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LA PIEDRA HERALDICA 


La casa del Mayorazgo tiene su espalda asen- 


tada sobre el Bidasoa, río de manso humor y 


e al A 


claro caudal que corre patriarcalmente por el 
vientre geórgico del valle de Baztán. 

A un costado está la huerta, un pañuelo de 
verdura marcado de castaños. Los viejos árbo- 
les, resignados y tristes, se inclinan como lá- 
grimas sobre la sonrisa del paisaje. 

La fachada posee un gran balcón en el cen- 
tro, y las elegantes rúbricas de sus hierros sos- 
tienen una placa del Corazón de Jesús. Más arri- 
ba campea el escudo nobiliario dividido en cuar- 
teles. Carece de armas; ningún casco guerrero 
muerde la piedra heráldica. En cambio, contie- 


ne muchas figuras. A la izquierda, arbolitos de 
laurel y unos calderos. A la derecha, una sire- 
na, de espesa cabellera, lleva en una mano un 


peine y en la otra un espejo. 
La entrada es redonda y grande. La puerta 


está rasgada en cuatro trozos iguales, de modo 


Shi 


que al cerrarse, después del toque del Angelus, 


10 FELIX URABAYEN 


los. labios forman una hermosa cruz. Para que 
la cal no nos emplebeyezca demasiado ni con- 
tamine la boca del solar, se la ha rodeado de pie- 
dra labrada. De la puerta al tejado suben las 
losas formando una cenefa berroqueña. 

Junto al alero, en la última losa, acaso por 
capricho del artífice, está esculpido un cuco. 
¿Será la firma o algún mote? Es el vasco tan 
socarrón... | 

Yo recuerdo que, de pequeño, no me fijé 
jamás en el escudo. En cambio, el cuco me sa- 
caba de quicio. Me indignaba aquella ave inmóvil 
que jamás voló, mientras las golondrinas, a su 
alrededor, formaban unas espirales tan bonitas... 

Mirenchu, mi nodriza, me decía muy seria que 


las golondrinas volaban así porque estaban ena- 


moradas de aquel pájaro negro y se sacrificaban 
por él, volando afanosas para tenerlo contento, - 
siendo lo más chusco que ellas, tan activas, se 
enamoraban de él por ser un vago... Y con el 
cuco y las golondrinas tejía cincuenta historias. 
Desde el balcón, la vista se ensancha. A un 
lado, entre los caseríos desperdigados, se acues- 
ta Oyeregui sobre un cerro redondo como el pe- 
cho de una zagala núbil. Más allá, Narvarte es- 


conde su morena cara entre las verdes trenzas 


de los árboles. A la derecha, Lecároz, con sus 
prados coquetones y lindos, que parecen zapa- 
titos aterciopelados de una égloga juvenil, y 
acaban en una frente adusta: el monte Legate. 


pós 
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Abajo, la carretera, blanca, femenina, y a su 
lado, el Bidasoa, andarín, alegre y joven, que 
todas las primaveras se desborda ardiendo en 
celo. 

La carretera y el río pasean sus desnudos lo- 
mos por el valle en un maridaje de luna de miel. 


-Se encuentran en los recodos o en las hendedu- 


ras de algún peñasco, y después de unos besos 
platónicos se separan un poco desilusionados; 
mas pronto hacen las paces y vuelven a retozar 
en las hondonadas, no tardando en encontrarse 
con implacable y ardoroso furor. El vasco, pu- 
doroso, ha interpuesto unos cuantos puentes de 
piedra para evitar la inútil y destructora sen- 
sualidad de estos tiernos amantes. 

A la espalda de mi casa están los montes de 
Bertiz cuajados de arbolado. Las cumbres de 


estos montes pelean a menudo con el cielo, tan 


bajo, del monte. Por las mañanas se enredan allí 
las nubes, y los robles, hayales y pinos, así em- 
bozados, tienen un gesto sacerdotal, druídico, 
cuyas blancas barbas se mueven muy despacio, 
como si mascullaran oraciones. En algunas no- 
ches de verano, el monte, limpio del blanco te- 
lar, monta en cólera; sus ojos, según Mirenchu, 
despiden relámpagos y salen de su garganta los 
roncos truenos. 

Entonces mi madre corre a cerrar todas las 
ventanas; nos «arrodillamos ante una estampa 
algo grotesca de Santa Bárbara; se enciende 
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una vela bendecida por el párroco y rezamos, 
mientras la criada toca una campanilla, como 
contestación a cada rugido del cielo. En estas 


tétricas escenas se incubó la larva del terror 


que siempre he tenido hacia las tormentas. Aquí 
nació, sin duda, la angustia que siento ante las 
borrascas espirituales, el odio a toda violencia 
humana... 

Pero Bertiz servía para algo más. Si después 
del toque de oración yo me mostraba reacio para 
meterme en la cama, llamaban a los hechiceros: 
al brujo de Izpegui o a la Lamiñak de Belate, 
que bajaba por el hueco de la chimenea. Me ha- 
cían oír las pisadas terribles del Bassa-Jaun... 


LOS BLASONES DE MI SANGRE 


Mi abuelo materno—un Iturri de apellido— 


fué un hombre de pisada recia y dentadura de 


león. Las musas mayores del vasco son el con- 
trabando, la pelota y el canto. Las musas de es- 
tos tiempos prosaicos tienen un escalafón; pues 
bien; en los tres fué mi abuelo el número uno. 

Como contrabandista no había quien con más 
seguridad llegara con los paquetes de seda a la 
Ulzama. En caso de necesidad bajaba hasta Pam- 
plona, escalando la muralla por el bosquecillo 


cercano al portal de Francia. Otras veces deja= 


E 
E 
e 

E 
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ba los paquetes en la Rochapea y cogía el coche 


en Villaba. 
Sirvió a don Carlos en la primera guerra, lle- 


gando a comandante. No quiso que le reconocie- 


ran los galones y volvió al contrabando, pero ya 
de jefe. Reclutó en Saldías, Narvarte y Legasa 
unos cuantos mozos atrevidos, y a la cabeza de 
ellos se hizo famoso. Su historia, como no po- 
día mienos, tuvo también sus Termópilas. Cer- 
ca de las palomeras de Echalar dispersó una pa- 
trulla de carabineros a pedradas. La desgracia 


de mi abuelo fué que este glorioso hecho lo em- 
—pequeñeció el papel sellado. El secretario del 


Juzgado no tenía madera de Herodoto; en sus 
manos, lo épico caía dentro del Código. Y sólo 
a fuerza de onzas pudo mi abuelo hacer callar 
a los cronistas de la curia. | 

Los días de fiesta se transformaba. Había 
que verlo en el coro de la iglesia. Con su boina 
entre las manos, con su camisa limpia y almi- 
donada, con su cara afeitada y la sonrisa angé- 
lica de un místico, leía la Epístola. Su robusta 
voz de bajo tenía el temblor y la unción de los 
profetas ante las ruinas de Jerusalén. Para las 
beatas, después del cura, era la primera auto- 
ridad; superior por lo tanto al sacristán. Y 


para todo el pueblo, en el coro, insustituíble. 


Pero esto sólo era un bocadillo anticipado de 
sus triunfos domingueros. En las vísperas, su 
voz hacía tantas cabriolas, tantas escalas y sal- 
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tos como lo hacían sus pies en los días labora- 
bles para llevar el contrabando. Y de las víspe- 
ras iba a la taberna; allí su musa era la sidra 
y todos los hombres de los caseríos bajaban a 
oírlo; nadie en 21 valle cantaba como él los zor- 
cicos de su amigo Iparraguirre. 


Otras veces—y únicamente entonces no iba a 


vísperas—había partido de pelota en la miarri- 
ta o en Santesteban; partido fuerte, se entiende; 
por ejemplo, contra los de Azparren o Zaro. Mi 
abuelo era el jefe. Su guante, sin ser de hierro, 
como el de Roldán, tenía ¡para sus contempo- 
ráneos una aureola de gesta, la misma seguri- 
dad triunfante de los vencedores divinizados por 
la leyenda. 

Todos estos capítulos, de los cuales yo sólo 
escribo unos renglones, hacían de mi abuelo un 
héroe, con un reguero de altos hechos, gemelos 
a los de un Cid vasco. 


Eso sí; su alma era sencilla y de una sola pie- 


za. El impulso de posesión tenía la trayectoria 
recta de los niños, Su única tendencia real, la 
adquisividad. Para posesionarse de las cosas 
alargaba el brazo. Era el instinto primitivo de 
la propiedad, sin complicaciones morales, sin 
rebuscamientos analíticos, sin sinuosidades psi- 
cológicas. Su arma de conquista era la andadu- 


ra. Y como el vasco, lo mismo que el griego, es 


de una raza estética por naturaleza, he ahí por 
qué tenía por garganta un pájaro cantarín... 
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En cuanto a su amor a la iglesia, fué más 
bien amor a la legalidad. Lo que para el espa- 
ñol culto es la ciudadanía, sus derechos y de- 
beres, eran para mi abuelo la misa domingue- 
ra y las vísperas. Lo que para Castelar era el 
Congreso venía a ser para mi abuelo el coro. 
Lo que el hombre de ciudad llama pomposa- 
mente su democracia, el aldeano le llama su re- 
ligión. Ni que decir tiene que mi abuelo murió 
“rico. Fué el que trajo las calderas a muestro 
escudo. 

Mi madre fué la hormiga laboriosa que 
aumentó el legado. Sus hazañas no tenían el 
-oropel romancero de la aventura; eran como 
una prosa sin ritmo, sosa, amasada sin ingre- 
dientes épicos, pero de una suculencia y de una 
solidez económica admirables. El mejor comer- 
cio del valle era el suyo; prestaba con escritu- 

ras a retro. Así, los prados de Ondarrena, el ca- 
-— serío de Ciaurriz y medio monte de Bertiz es- 
-—taban en sus manos. Entre sus antenas recogía 


4 - la riqueza del valle. El instinto de propiedad 


En 
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E, 


del abuelo se hacía en ella tendencia legal para 
“acumular, y no se apoyaba en la Iglesia, sino en 
las leyes de la Utilidad. La obra de mi rama 
. materna, merced al contrabando y los présta- 
mos, acabó por llenar de omzas de oro nuestras 
simbólicas calderas. 
Pronto extendió su radio de acción. El cobre 
. adquirió substancia, se decoraba industrial- 
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mente. Con un contrabandista de Yanci y el ve- 
terinario de Articuza formó. una sociedad anóni- 


ma tan próspera como cualquier Banco de la 


City. Los negocios abarcaban diversas ramas: 
arriendo de las tabernas de toda la cuenca del 


Bidasoa, de todos los despachos de carne, estan- 


cos, etc. Negocios de mulas (léase contrabando), 
contratas de carbón, molinos que además daban 
luz eléctrica a los pueblos... 

Era mi madre alta y delgada, de mejillas 
muy blancas; las trenzas de su rubio pelo fue- 
ron las más hermosas del valle. No tenía mu- 
cha salud; y a mí, a pesar de sus esfuerzos, no 
me pudo criar. Poco amiga de explosiones afec- 
tuosas, al contrario de mi padre, su ternura 
iba por dentro. ¡Cuántas veces me contemplaba 
con sus ojos azules, serenos como un remanso! 
¡Unos ojos que parecían mirar a la vida para 
dominarla, y que me hacían pensar en esas mon- 
tañas nevadas bajo las cuales corre un fuego 
intensísimo! 

La entereza varonil se asomaba a la cara en 
algunos rasgos: en las cejas, un poco duras; en 
la boca, un poco recia; en el gesto, un poco: 
fuerte. En cambio, la voz era suave, maternal. 
Sí; la voz acariciaba, como acariciaban sus ma- 
nos, dulcemente. 


A pesar de su riqueza, todo lo guardaba: des- 


de los pantalones viejos de los criados hasta los 
restos de la comida, las horquillas y las puntas 


e. 
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de alfiler encontrados en la carretera. Estos há- 
bitos de urraca no irradiaban fuera del hogar. 


Más allá surgía el ave de presa: un Adán | 
— Smith rural. Aunque, si hemos de decir toda la 


verdad, su inteligencia clarísima volaba muy 
poco, excepción hecha del campo económico, de- 
bido acaso al excesivo lastre de su instinto con- 
servador. 

Este afán por ahorrar desde el dinero hasta 
el tiempo, pasando por los alimentos, le dió cier- 
ta fama de avara en este país de hormigas. 
¡Qué hubieran dicho de ella las cigarras meri- 
dionales! Y yo no niego tal matiz a su espíri- 
tu. El historiador debe ser imparcial hasta con 
su misma madre. 

Fin cambio, para el marido o el hijo, su cora- 
zón se derretía con la intensidad primaveral de 
las nieves del pico de Bertiz. Tanto mi padre 
como yo conocíamos muy bien esta propensión 
sentimental a que se desbordara su bolsa. ¡Con 
qué maña espumábamos el caldero! Con cari- 


clas y ráfagas de dulzura derretíamos su volun- 


tad, y llenando nuestra cartera, tan sabiamen- 


te como el Bidasoa recoge las nieves fundidas, 


nos íbamos a gastarla allá... lejos del valle: mi 


- padre, a San Sebastián o Pamplona; yo, a  Fran- 


cla o Alemania. 
El matiz de mi rama materna fué la utili- 


dad; sus armas, la flor hazañosa de la aventu- 
Ya que al cocerse da una «espuma suculenta: la 
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riqueza. Gracias al hierro útil, al plebeyo cal- 
dero, se sostuvo la sirena. 

Porque mi abuelo paterno era noble, muy no- 
ble: un brote tardío del arbolillo caballeresco. 
Su vida tuvo la fragancia de una rosa, pero no 
dió fruto. Fué tan estéril como un clavel o una 
orquídea. Estaba tan orgulloso de sus perga- 
minos heráldicos como puede estarlo un pavo 
real con su cola. Fantoche, decorativo y ergui- 
do como una columna del Partenón, cruzó por 
la tierra como por un sendero de Versalles. Des- 
de lejos se le podía amar; visto de cerca, no. Su 
espíritu, para andar, se movía correctamente, 
sin hollar jamás la espesura tradicional de los 
hábitos sociales. Pero carecía de sensibilidad, 
y su corrección era indiferencia. Los sentimien- 
tos nobles los rociaba: sobre la sociedad; la bi- 
lis la vertía en casa. Los aldeanos le amaban; 
la familia, no. La familia le aguantaba porque 
era el patriarca de la raza Mendía. Y parapeta- 
do en este culto, volcaba todas las impertinen- 
cias en el hogar. El escudo de caballero guardá- 
balo para fuera. Era—decía donosamente mi 
madre—“tamboril de casa ajena”. Y “acaso éste 
fué su único tacto; comprendió que, como un 
cuadro al óleo, necesitaba cierto punto de vis- 
ta. De aquí que la familia sólo viera las man- 
chas borrosas y los aldeanos el relieve. ¡Cono- 
cía tan bien el “arte de colocarse en el sitio 
más brillante para el público! | 
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Lo contrario del abuelo materno, del Hturri 
contrabandista. Este descargaba su fardo ínti- 


- mo de bondad en el hogar, y toda la hiel la em- 
pleaba fuera. Pero volvamos al glorioso Mendía. 


¡Aun me emociono al recordar a este abuelo 
paterno! ¡Qué lustre el de sus hazañas! ¡Qué 


cantidad de laurel atesoraba su biografía! Ca- 


ballero del cuartel de don Carlos, a quien hizo 


— grandes préstamos, se arruinó de una manera 


prócer. Embajador elocuente y persuasivo, diri- 
gló todos los hilos diplomáticos de la santa cau- 
sa. Hasta en la hora de morir, el párroco tuvo 


que arrodillarse para administrarle la Santa 


Unción. Y es que mi abuelito tenía el cráneo 


hollinado de prejuicios. Epitafio. Fué incapaz de 


ganar dos pesetas, ni con la inteligencia, ni 
con el corazón, mi con los brazos. Y si descansa 
en paz en el panteón de la familia, se debe a 
que no vió la unión de un Mendía ilustre con 
una Iturri de la gleba. 

Otra calamidad fué mi padre; calamidad para 


la familia, flor de bondad para la tribu; pero a 
éste todo se le perdonaba, porque, a su mane- 


Ya, ¡nos amaba tanto a mi madre y a mí! 


Al orgullo helado sucedía la humildad suicida 


3 y cálida. El mayorazgo, cargado de pergami- 


nos, descendía a la sidrería y se emborrachaba 


- como un señor feudal. 


Madera de artista, era incapaz de todo esfuer- 


| y E zo útil, de toda labor económica y de toda prosa 
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comercial. De aquí que el segundón, mi tío Joshe 
Mari, práctico y activo, viendo cuarteado el so- 
lar, se hizo marino, y hoy es uno de los mejores 
capitanes de la casa Larrondoburo, de Bilbao. - 

Mi padre desconocía el valor del dinero. Sus 
caseros, en tiempos de soltería, claro, le pagaban 
la misma renta que en el siglo XI. Y le pagaban 
por un temor heredado, no porque él se lo re- 
cordara... El sólo pensaba en la buera sidra, y 
- por saborearla recorría de punta la punta los dis- 
tritos vascos o franceses, y era tan sibarita, que 
sólo gustaba la bebida del país, cabe la cuba y 
rodeado del coro aldeano. Colocado en este tri- 
pode, y con el jarro de sagardúa en la mano, 
surgía el versolari. Lia canción alada, la espuma 
del vaso, el canto efímero, como la vida de las 
mariposas. Nada creó, sin embargo: ni zorci- 
cos, ni poemas; le faltaba el armazón de la te- 
nacidad ; le faltaba el motor del método... No te- 
nía mas que alas... 

El arte en los Mendías fué como un río que 
promete grueso caudal y acaba por malograrse, 
convertido en afluente. ¿Qué fué mi padre sino 
un escultor sin cinceles? 

En cambio, los Iturris sólo fueron jornaleros 
geniales, Ejecutaban admirablemente una la- 
bor: zorcicos o salmos. Hicieron de la taberna - 
y la iglesia dos gloriosos templos; desarrollaron 
su garra: el contrabando, pero carecían de toda 
cualidad sentimental. 
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¿Cómo se verificó este engarce? ¿Cómo mi 
madre, tan práctica, se enamoró de un Mendía, 
de una corriente envenenada de sidra y roman- 
ticismo? ¿Fué ley misteriosa de la compensa- 
ción? ¿Fué que se acercó demasiado al espejo y 


-quedó encantada? Ni ella misma lo supo. Lo 


cierto es que, a su modo, fué feliz. Jamás vió en 
la sirena el monstruo que quedaba bajo el agua. 


Bien es verdad que mi padre tenía una fachada 


brillante. Rubio, buen mozo, fino—la sagardúa 
aumentaba su dulzura—, era un tipo vasco 
puro; el rayo de sol de la raza que pasa por las 
tabernas, sin manchar su reputación. Sus mo- 
vimientos, gestos y “actitudes, de una elegancia 
natural, estaban acrecentados por la educación 
fachendosa del abuelo. En éste la urbanidad, 
por su carácter seco, tenía una envoltura regia 
de emperador; en mi padre, su temperamento 


le sentimental todo lo derretía. Si algo tocaba bro- 
taba en seguida la flor de la simpatía. Voz y 


ademanes poseían ese encanto de la música a 


media voz que invita a acercarse. 
Por esto, a pesar de su ruina económica, del 


“Bidasoa al Urumea y desde el Ezca al Nervión 


los corazones femeninos latieron junto a él con 


demasiada violencia. En el mismo Elizondo, más 
de una nezka "le adoró, colocándole probable- 
mente a la derecha de Cristo en su amor... 


Sin embargo, la fidelidad conyugal de mi pa- 


“dre era famosa. La boda, para él, fué la prime- 
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ra y única mano que descorrió la cortina del 
dormido deseo. Cuando algún casero socarrón 
añadía a la historia de sus correrías algún lan- 
ce de verde sabor, mi madre sona sonreía 
siempre. 

Jamás le atormentaron los celos. Ella tenía 
señales inefables del amor de su marido. Sabía 
que en casa ella era la musa inspiradora, como 
fuera era la sidra... El vasco no hace nunca 
traición a estas dos musas legales, ni las ofren- 
da sino en sus respectivos altares. 

Mi padre no colocaba su vida desde un punto 
de vista afín a su temperamento, como les su- 
cedió a mis abuelos. Era la transición, el des- 
hielo. Carecía de dureza, carecía de carácter. 
Vino al mundo para ser lazo de unión, anillo que 
engarzó a los plebeyos Iturris. Su corazón no 
fué una roca, ni una garra de águila, rapaz y 
fuerte; fué el horno que fundía todo lo que se 
le acercaba, desde el metal hasta la roca; su 
fuego lo quemaba todo: odiog de moble y pasio- 
nes de rústico. Y estas llamas despedían tanto 
calor como bondad... 

Murió cuando yo tenía doce años, según un 
sabio médico de Bayona, de cirrosis. Mi madre 
y yo llorábamos desconsolados. Y eso que para 
ella no fué el espejo romántico, sino el peine 
que limpiaba a menudo su bolsa. 

Muchas veces, recostado en el encinar de Oye- 
regui, donde me gusta sestear y soñar, en mi 
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- espíritu riñen una recia batalla las dos tenden- 


cias. ¿Cómo será mi vida? ¿ Vencerá el abuelo 
paterno o el materno? No sé; en mi juventud 
ha vencido el noble y. estúpido laurel... 
¿Seguiré igual siempre? ¿No se e desarrollará 
el instinto de posesión, ahora en larva, o es que 
no hay nada en mi alma de constructivo? 
¡Bah! El vasco es siempre constructivo. Alguna 
vez se calmará mi sed aventurera, se parará mi 
inquietud andariega, se quemarán mis alas de 
mariposa pródiga y me detendré a trabajar en 


los cimientos de alguna morada espiritual. 5; 


alguna vez. ¿Pero cuándo? 

Riñen; siguen riñendo en mi alma las dos 
tendencias. Por algo en París quise ser pintor 
y en Alemania ingeniero industrial. ¿ Cuál de las 


“dos sendas recorreré ? 


Mi energía se deshace como una rosa. Mi ra- 


-zón, eterna margarita, sigue preguntando: ¿Qué 


es lo que va a florecer en mí? ¿El artista inútil 
o el hierro convertido en prosa comercial? ¿ La 


“caldera o la sirena? ¿El Iturri o el Mendía? Y 
así se va deshojando lenta y estérilmente mi vo- 
3 luntad... s 


UN SOCRATES RURAL 


No son nuestros tiempos generadores de 
aventureros ni héroes, sino de vidas uniformes, 
- paralelas, que discurren por el carril del absur- 
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do, las derrotadas; o camalizadas por un senti- . 
do práctico y un egoísmo feroz, las triunfantes. 
Aquel caudal de energías, heredadas de mi 
rama materna, se funde en mí por el fuego de 
una imaginación loca, y en vez de luchar como 
ellos, hacia fuera, sólo lucho interiormente. Lu- 
cha interior, alma enferma. Y aquella hambre 
de vanidad, y aquella sed artística de mis con- 
quistadores paternos, que jamás sembraron sus 
campos ni supieron labrar sus tierras, la he eal- 
mado en mis banquetes de lecturas con los pos- 
tres de una literatura decadente: escepticismo, 
fina ironía, análisis morbosos. Dulces de diges- 
tión ligera y de agradable sabor. Pequeños ve- 
nenos. A 

La nostalgia de los recuerdos se apodera de 
mi ánimo y nunca trato de rechazarlos, de reac- 
cionar. La acción se disuelve en un trabajo de 
pluma, mientras el hacha y la esteva duermen. 
Es algo así como una herencia de fuerza y vi- 
gor que pesara sobre un paralítico. 

Al cumplir yo los seis años se planteó en casa 
el problema. ¿Marcharía a la escuela seguida- 
mente o continuaría vagando? Mi padre era 
partidario de esto último. Sentía impaciencia 
por verme algo mozo para tener un compañe- 
ro de correrías. Su método de educación era 
sencillo: la Naturaleza como libro abierto, y las 
sidrerías como grabado necesario del texto. 

Mi madre, por el contrario, mostrábase parti- 
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daria de la jaula escolar. En el choque de estas 
dos fuerzas venció mi madre, como siempre. En 
mi padre la entereza varonil estaba en la fa- 


-chada; por dentro era blando, femenino; mien- 


tras ella, con su semblante dulce, encubría una 
energía de hierro. 

lgual contraste se observaba en la sensibili- 
dad de mis padres. El, afectuoso, cálido, tenía 
muchas simpatías. Su ternura exterior, su gra- 
cejo cautivaban en seguida; nadie podía resis- 
tirle. 

En cambio, no fué constante ni capaz de 
erandes sacrificios, debido a su volubilidad. Era 


un poco de llama que se entregaba al primero 


que llegaba, como su mano, como su vaso de si- 
dra, y que mecesitaba variar siempre, sediento 
de novedades, no teniendo tiempo para ser 
hondo. 

-En mi madre, esta sensibilidad corría por den- 
tro. Había que acercarse mucho para verla; de 
aquí sus pocas amistades. Su reserva, su frial- 
dad, su sosería eran proverbiales en todo el 
valle. | 

Ahora veo que esta frialdad era más aparen- 
te que real. Sus afectos tenían esa hondura y 
ese reposo que dan al espíritu un sello de her- 


'mética calma, semejante a los ríos de mucha 
profundidad y de cortas riberas, cuya superf- 


cie jamás altera su serenidad admirable. Mi pa- 
dre, al contrario, fué el arroyo de mucho ruido. 
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sin cauce, que alborota a la menor depresión del 
terreno, y en el vulgo y en los niños la memoria 
es sólo cído. Como los ciogos, necesitan medir 
el caudal por el sonido. 

Me he detenido en estos detalles porque todo 
el mundo dió la razón a mi padre. Como es na- 
tural, yo protesté también. Mi órgano legal fué 
la garganta. Se sucedieron las rabietas y pata- 
leos, me rebelé contra el poder invocador de Mi- 
renchu, el mozorro de Izpegui. Todo inútil: mi 
madre, inflexible, decretó mi marcha un lunes, y 
la orden se cumplió a rajatabla. 

¡Fué una entrada triunfal! Mi padre me puso 
sobre sus hombros, rodeando su cuello con mis 
piernas; mis manos utilizaban como brida su 
merovingia cabellera. Y si él iba orgulloso, iba 
yo más. Así entramos en la escuela del valle. 
El maestro, desde la plataforma, sonreía bon- 
dadosamente, dulcemente. 

Es cierto que mi padre hizo esto durante una 
semana; después se cansó; tuvo que llevarme 
Mirenchu, y lo que es peor, a pie. 

Mi madre no dijo nada; al menos, no tengo 
ninguna impresión suya de mi primera época 
escolar. Sólo sí recuerdo que al pasar de los 
carteles al Catón, ella me tomaba las ¡leccio- 
nes, y desde entonces, mientras fuí a la escue- 
la, no me perdonó sino los días de misa mayor. 

Era don Atanasio, el maestro, un hombre for- 
nido, rubio, con una cabeza redonda y unos 'ojos 
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a brillantes. Como se parecía a las caras que po- 
. níamos en la pizarra para explicar los sistemas 
astronómicos, le llamábamos el “Sol”. Sus ges- 
tos, su voz, todo él anunciaba «al profesor de 
energía. Llamado por el Ayuntamiento bazta- 
més, vino precedido de gran fama, que aquí acre- 
- centó. Antes había sido maestro de Maquirriain, 
 pueblecillo enclavado en los aledaños de Pam- 
-—plona. | 
- Me parece verlo aún, con su nariz pequeña, 
—socrática, y su boca grande, plebeya, explicar- 
nos los sábados Corazón, de Amicis; las Tardes 
de la Granja o el Robinsón Crusoe. 
3 Otras veces prescindía de los libros y nos con- 
taba biografías e intercalaba juiciosos consejos 
a que resbalaban sobre nuestras niñas cabezas. 
- Temía, como buen colono, que una racha de es- 
de cepticismo malograra la cosecha. Aun oigo su 
E voz al hablar del Quijote que nos regaló en su 
cd 


CECI 


visita oficial el inspector. 
—NO lo leáis. Es la Biblia de las almas viejas 
o de los pueblos cansados. Guardadlo como un 
- devocionario; leedlo en el atardecer; ahora es- 
-táis en el alba. Todas vuestras aventuras deben 
ee. hervir con el fuego de la Fe. Más tarde, apaga- 
dos los entusiasmos, en frío, veréis muy claras 
vuestras derrotas. Leed entonces este hermoso 
libro. | 
E ¿Por qué este hombre, que tenía alas de águl- 
9 la, se arrinconó en este idílico valle? ¿Por qué 


28 FELIX URABAYEN 


quiso trabajar en la aldea, entre galileos, cuan- 
do tenía sobrados arrestos para entrar triun- 
fante en Jerusalén? Todos sus compañeros ha- 
bían hecho oposiciones y andaban en la cabeza 
del escalafón, mientras él volvía las espaldas a 
la Fama y al descansado pasto del presupuesto. 
Estacionado en el primer tramo de la escalera, 
seguía enseñando, dulce, ignorado, silencioso, 
saboreando su actividad como abeja de colmena 


que tapa las paredes para que mo la vean tra- 


bajar. 

¡ Pobre abeja perdida en una nación de zán- 
ganos decorativos, que intrigan en manadas, se 
reproducen como esponjas y que, con un guiño 
picaresco de suficiencia, exponen su esfuerzo, de 
mínimo sudor, sobre espejos convexos para 
agrandar absurdamente los méritos!... 

¡ Pobrecito Sócrates de Maquirriain! ¡Pobre 
rabí vascongado! Buscabas el silencio, la paz, 
la obscuridad. No te gustaba el alboroto enco- 
miástico de las rotativas, ni querías cosechar 
nada en los campos ubérrimos de la Gaceta. Ja- 
más colgó de tu pecho una cruz de beneficen- 
cla como aquella del electorero alguacil de 
Usurmendi; ni siquiera la gran cruz del secre- 
tario del Valle. ¡Qué pena ser sembrador en vez 
de segador! Mozo ya, vuelvo a recordarte, in- 
dignado de tu originalidad. 
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LOS PRIMEROS VUELOS 


El bachillerato lo hice en Pamplona. Quitan- 
do las pedreas en el Redín, y los baños en el re- 
codo, mi educación física se resintió por falta 
de espacio. ¡Hay tan poco sitio para volar en 
un recinto amurallado, por amplia que sea la 
explanada! Y más en una ciudad donde está re- 
cortado todo: tierra, almas, cielo... 

Las murallas de piedra: las murallas del jai- 
mismo. ¡Son tantos los anillos capaces de estru- 
jar los corazones juveniles! En esta Jericó del 
Pirineo, en esta covacha troglodita y electorera, 
asilo de los dragones carlistas, hace falta no sólo 
un Josué, sino un Teodosio de Goñi. 

Mi inteligencia, en cambio, volaba de una 


— manera disparatada; se nutría a todo pasto, 


masticaba toda clase de textos. Aprobé en un 
mismo año zoología, matemáticas y retórica. En- 
gullía ciencias y letras con una facilidad salo- 
mónica. No me idioticé, gracias al profesor de 
dibujo, que vió en mí felices disposiciones para 
el arte e hizo que mi madre especializara mi ali- 
mentación espiritual. | 

Era este catedrático amigo de mi familia. 
Hijo del pueblo de Valcarlos, miraba, no a Ma- 


drid, sino a París. A Madrid había vuelto olím- 


picamente las espaldas. Sus amistades artísticas, 


su santa arca de idealismo estaban en la capi- 
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tal de Francia. Este detalle decidió mi porve- 
nir. Mi suerte estaba echada. Además, el dine- 


ro de mi madre me ¡permitía el lujo de no te- 


ner una profesión servil. Podía ir adonde qui- 
siera, así en la tierra como en el cielo. Para 
este último punto el viaje ¡para mi familia es 
de quinientas misas. Así al menos nos lo garan- 
tizaba el señor cura. Tengo, pues, la seguridad 
de que mi familia está en el cielo, porque todas 
las misas están pagadas. Es más: mi madre, 
previendo mi falta de laboriosidad, pagó las su- 
yas y las mías, y aunque excedente, a su debido 
tiempo reclamaré mi número en el escalafón, 
utilizando como instancia oficial el libro de cuen- 
tas de la parroquia. | 

Pero volvamos a la tierra. Yo acepté gozoso 
el viaje a la capital francesa. En el fondo de 
todo artista hay un inepto para la vida y un 


vago estupendo. “Cantando la cigarra pasó el ve- 


rano entero...”, lefamos a gritos en la escuela. 
En París me divertí bastante, aunque en pin- 


tura no aprendiera gran cosa. La pintura ele- 


gante y fina no me gustaba. Encontraba en sus 


cuadros una naturaleza artificial. El misticis- 


mo andaba en acecho; primero, en la herencia 
paterna; luego, en el arte. En cambio, el trato 
con los compañeros, al sentirme aislado, lejos de 
mi tribu vasca, me hicieron un poco más enér- 
gico y decidido. 

A pesar de su latinismo literario, el espíritu 
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francés no hacía muy buenas migas ni encaja- 
ba con mi temperamento. Oyéndoles parecían 
soñadores. Las mujeres, finas, graciosas, tenían 
esa inquietud elegante de las alas de una ma- 


“riposa, que marean por su frivolidad. La raza 


mo podía ser más atrayente, Eran teas de inge- 
nio inagotable y eterno; sentíase uno hermano 
de estas gentes los primeros días; pero a medi- 
da que se avanzaba con la linterna de la re- 
flexión, hasta dar con la raíz, venía el desen- 
gaño. La raíz era la codicia, una codicia de 
raza vieja que dejaba en mantillas a la de mi 
madre. Una codicia que no parecía francesa ni 
vasca, sino judía. | 

Todo lo que bebí en París fué a pequeños sor- 
bos: amistades, placeres, afectos. Los apetitos 
estaban reglamentados con esa experiencia ra- 
zonadora de las costumbres demasiado madu- 
ras. La raza olía a vejez de sabio griego. ¡Qué 
tacto más exquisito! ¡Qué elegancia cerebral! 
Emociones tuve muchas; pasiones, ninguna. 

Al llegar el verano dejaba mi estudio de Pa- 
rís y volvía un par de meses al lado de mi ma- 
dre. Era un viaje algo incómodo. El tren fran- 
cés me dejaba en San Juan de Pie Port. Desde 
aquí, a pie, entraba en Navarra por el boquete 
de Urdax. A veces, rasando la montaña, veía 
escurrirse los sacos del contrabando. El recuer- 


-do de mi abuelo, Cid legendario de estas epo- 
_peyas contra la Aduana, enternecía de noble 
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orgullo mi corazón. Soñaba con altas empresas, 
utilizando armas más civilizadas. 

En Urdax me esperaba el cochecillo. Mi en- 
trada en Elizondo solía tener el ritmo triunfal 
de los conquistadores al volver a su patria. En- 
tre ruidosos fustazos al pacífico caballo y enér- 
eicos saludos en vascuence atravesaba la plaza. 
La chiquillería se apretaba en racimos por mon- 
tar atrás. Sonreían las muchachas, enviándome 


miradas cariñosas, y desde la puerta de las ta- 


bernas levantaban la mano los amigos. Sólo me 
faltaban las flores cayendo sobre mi cabeza y el 
volteo de campanas. Yo entraba en la posada 
de Basterra con ese aire satisfecho con que se 
debió entrar en el Capitolio. 


En uno de estos veranos, entre mi madre y el: 


contrabandista de Yanci planearon un problema 
económico y se empeñaron en que yo fuera ac- 
tor, por lo menos, del primer canto. Los nego- 
cios iban viento en ¡popa y querían ensanchar- 
lo. Yo tuve que ir a Yanci para aprenderme 
bien el argumento. 

La cosa era sencilla: poner unos Altos Hor- 
nos, utilizando las cuarenta minas que tenía 
denunciadas la sociedad. Según don J osé Miguel, 
un negocio formidable para nosotros, para los 
hijos. Ellos sólo lograrían poner el ferrocarril 
hasta Elizondo. Y cuando le argiiía con los Al- 
tos Hornos de Bilbao, el contrabandista, cráneo 
de tribu, se sonreía... 
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Aunque no estaba conforme, pues París me 


seguía gustando, acabé por tomar una determi- 


7 


mación. El pensamiento baztanés es muy tar- 
do; pero una vez forjado, es como el rayo: ja- 
más retrocede. Marcharía a Alemania. Claro 
que, aunque no se lo dije, yo me encargaría de 
desviar aquella nube. Viviría allí como en Fran- 
cia, cambiando monedas por un poco de placer. 

Estuve en Essen y en Westfalia. Vi que sólo 
uno de aquellos hornos elaboraba más hierro 
que la suma de todos los de España. Estos he- 
rederos de Vulcano tienen una potencia indus- 
trial espantosa. Ahora bien; según los griegos, 
el destino de este dios será siempre el mismo: 
ser burlado por Marte... 

Yo me cansé pronto de esta sinfonía de grúas, 


máquinas y demás monstruos de hierro, y, 
-echándolo todo a rodar, juré respetar la virgi- 


nidad de las minas vascas. Trasladé, pues, mi 
residencia a Leipzig. En este hermoso nido de 


arte pensé, como en París, seguir desarrollando 
- impunemente mi pereza. Quise limpiarme de la 


prosa científica alemana y del barro jornalero 


que despiden las leyes de su mecánica. 


Lo malo es que en esta ciudad del bock y de 
la filosofía sólo tropezaba con abejas; con alas 


- de alondra, pero abejas. Mis amigos, muchachos 
rubios y fuertes, casi corpulentos, eran de la 
- misma madera que aquel “Sol” con levita que me 
enseñó las primeras letras. Trabajaban doce ho- 
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ras diarias y me hablaban sin cesar de las ex- 
celencias del método; suprema virtud, único me- 
dio de triunfar en la vida. Corregían mi desor-. 
denada curiosidad, mis paseos sin brújula por 
las regiones del arte. Querían que yo camina- 
se ¡por el campo estrecho de la especialidad, y 
oponían a mi libertad la tiranía de la papeleta. 
Estaban enjaezando mi inspiración; a todo le 
añadían bridas. 

También aquí la raza tenía sus defectos. De- 
fectos de juventud, claro. En las cervecerías nos 
embriagábamos decorosamente, convirtiéndonos 
en seres un tantico grotescos. Así eliminaban 
la grasa plebeya aquellos espíritus gloriosos. En 
estas oraciones, en que el bock hacía de incen- 
sario, mis rezos eran mentales; en mis aml- 
gos, vocales y ruidosos. 

Con la faz roja y las venas del cuello hincha- 
das cantaban antiguas baladas de Uhland, al- 
gún lieder de Kerner. En estos versos aparecían 
las castellanas pálidas en lo alto de las alme- 
nas o las sirenas de Loresley, sacando su her- 
mosa cabellera de la sábana azul del río, con las 
mismas artes de seducción que las princesas de 
nuestros antiguos romances. Y los brazos encan- 
tadores conducían siempre al caballero hacia la 
Muerte. La cámara nupcial era en lá realidad 
un ataúd, y el ramo de azahar, la terrible gua- 
daña. 

Cuando conseguían enternecerme cortaban 
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de repente la inspirada poesía con un aullido 
lastimero, sedimento de las selvas germánicas. 
¡Pero esto tenía afinidad con mi raza! También 
la canción baztanesa, el suave Zzorcico, es cor- 
tado por el irrinzi. 
Aparte de estas chiquilladas, propias de todo 
pueblo un poco ingenuo, mis amigos eran mag- 
míficos temperamentos de actividad tenaz. Así 
como París fué el nido donde aprendí a gor- 
jear anticlericalmente, Alemania era la colmena 
-prosaica. Pesada, negra, aburrida, pero colme- 
na. Nuestro concepto político de derechas e iz- 
quierdas los dejaba fríos. Sólo discutían de 
técnica y minucias económicas. 
Sin embargo, sus ejemplos empezaban a des- 
pertar en mí algo profundo, mi levadura mater- 
“na, y sin notarlo apenas fuime encarrilando en 
el esfuerzo reposado, constante, sin las bruscas 
alternativas de antaño, 
Rápidamente tuve que dejar la ciudad. Una 
mañana recibí el aviso cruel: “Madre muy gra- 
” Tras el lenguaje simulado mi corazón supo 
leer la verdad, toda la dolorosa verdad. 
Mientras el tren volaba por márgenes risue- 
ñas, taladrando la sonrisa fecunda del Rin, mi 
_alma despertaba bruscamente. Lloraba como el 
niño que acaba de nacer. Sólo que mi llanto era 
_más triste; eran lágrimas de agonía, no de 


aurora... Al perder mi madre perdía mi niñez 
espiritual. 


> 


CAPITULO Il 


COMO HE VUELTO A SER UN MENDIA 


Mi llar sentimental está tan frío que huyo de 
| mi casa. Mirenchu no logra retenerme con sus 
cuentos de la infancia, porque mi corazón perdió 
su ingenuo 'aroma. | 

Sé que mi inquietud es estéril: tan estéril 
como mi dolor. Me falta reposo, y nada encuen- 
tro que calme mi desasosiego imaginativo. Ando 
errante por estos valles de égloga hasta caer 
rendido, y ni la inquietud cede, ni el espíritu 
tropieza con la anhelada paz. Andar y soñar. 
Para andar, los pretextos brotan pronto; para 
soñar necesito el bosque, el templo de un roble, 
la columna de un castaño o el dolmen de la 
—sidrería. 
De cada una de mis correrías vuelvo ojero- 
“so, sucio y más triste cada vez. Mientras limpio 
| mi piel, mi nodriza prepara nueva ropa. Me 
“mudo, y a los pocos días siento la picazón de 
"volver a correr hasta cansar el cuerpo y .e€s- 
l trangular mis ansias. 
Busco calor y no lo encuentro. En la cocina 
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arden los troncos y toda la casa está en orden. 
Sin embargo, dentro, en el corazón, todo sigue: 
frío. Falta el beso maternal, su mirada suave, 
sus reconvenciones prácticas, sus consejos agri- 
dulces; hasta el obstáculo económico vencido con. 
zallamero tino. | 
Ahora, em cambio, sobra el dinero y ha huído. 
el calor, la brasa que calentaba invisible y que, | 
con imbécil inconsciencia, sólo se la echa de 
menos al apagarse para siempre en el cercano 
cementerio. | 
Jamás transcurre la semana sim que vuelva 
a salir: | 
—Mirenchu, voy mañana a ver el partido de 
pelota a Leiza. : 
—¿Vendrás a casa desde allí ? 3 
—No; bajo a la Ulzama, al mercado. : 
Delante de la nodriza, mis correrías las dis- 
frazo de motivos económicos o decentes expan-. 
siones. Ella sonríe tristemente y empieza a pre- 
parar los últimos detalles de mi traje de cam- , 
paña: el pesado borceguí con la suela forrada 
de clavos, el bastón de aguda contera, el tapa- 
bocas de floridos bordes, la boina azul y anchí- 
sima, 
Con mi vestido aldeano y el empaque de un 
príncipe que se disfraza, salgo al campo, con- 
vertido en un trovador de boina y vasco chapín. 
Azotado por la lluvia o por la fresca sonrisa 
de los días abrileños, recorro todas las monta- 
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ñas. Hay veces que llego hasta el valle de Ron- 
cal, y con mi ¡pariente Iturralde, ganadero de 
Urzaimqui, me voy a ver las almadías sobre el 
Ezca, o, como buen discípulo de Horacio, me 
tumbo en la hierba y presencio el esquileo del 
ganado. 

Otras veces mis ¡paseos son. más cortos. Desde 
Irurita subo a Burguete y descanso en Ronces- 
valles, cuyo prior, párroco que fué de Garralda, 
fué gran amigo de mi padre. En este cenobio 
coronado de nieve se saturan de calma mis ner- 
MÍOS 1... | | 

Pero pronto discuto airadamente con los ca- 
nónigos, bien una jugada de tresillo, o, en nues- 
tros paseos por el cabezo de Roldán, esa influen- 
cia francesa con que han matizado las vidrieras 
y el sepulcro del rey más navarro y amador. 

"El rey don Sancho—es di go—fué un cris- 
- tiano que tuvo corazón de moro. En las vidrie- 
ras debisteis poner lances árabes y sabrosísl- 
mas bailarinas, y el rey, muerto y todo, os lo 
hubiera agradecido. 

Don Juan Manuel, el canónigo, bibliotecario 
de la Colegiata, se indigna. 

—¿Moro el rey que rompió las cadenas de las 
Navas, las cadenas que han pasado al escudo 
del reino? 

—Moro, sí; hay amantes que estrangulan a 
la amada por exceso de cariño. Si rompió las 
cadenas de hierro fué por venganza. La victo- 
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ria amada fué la otra: las cadenas rojas de 


aquella Galiana misteriosa que se ha quedado 
sin romance. Galiana Princesa, como la de Car- 


lio-Magno, que entregó el tesoro de su doncellez 


a un rey cristiano. Y esas quemantes cadenas, 


de tan sabrosos recuerdos, jamás pudo romper- 
las el rey fuerte. 

El prior ablanda la discusión con unas cuan- 
tas cuchufletas envueltas en un vascuence iró- 
nico: 

—¿ Por qué no haces tú el romance? Tus ocu- 
paciones te lo permiten holgadamente. ¿O eres 
igual que tu padre, un guapo mozo tan inútil 
como él? 

—Señores, no hacerle caso—dice el bibliote- 
cario—. Es la semilla de Iparraguirre que 
arraiga en la familia. Gracias a que éste es in- 
ofensivo... 

Cuando me canso de caminar hacia Oriente, 
bajo ¡por la cuenca del Bidasoa. En Yanci no 
entro; aquello está muy alto y el contrabandis- 
ta suele atizarme responso tras responso, que- 
riendo rociar de aldeanas codicias mi sangre. 
Por lo demás, mo le temo, y si huyo de sus ma- 
chaconas antífonas acerca de la “Utilidad”, es 
porque son una especie de perejil para mis en- 
sueños. 

Me gusta más quedarme en Saldías o Huren. 
Si llueve me refugio en la taberna, bebo para 
calmar mi inquietud y convido hidaleamente a 
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todo el que entra. Mi alma, más elevada que la 
de la Samaritana, además de dar de beber, paga. 

A veces entran zubitarras, leñadores de Jaun- 
sarás o alegres ulzameses, algunos de ellos ver- 
solaris, y con el vaso en actitud de brindis me 


-— retan para un concurso en que la inspiración 


pueda bailar libre, salvaje y en vascuence. Al 
principio, mi barniz europeo se avergiienza ante 
esta desnudez de complicaciones retóricas, ante 
este adanismo del verso. 

Pero, poco a poco, el torneo poético, que con 
el arma ancestral de una aleluya revolotea al- 
rededor de mis oídos buscando un portillo en 
mi amor propio, penetra en mis moradas atá- 
vicas, me embriaga, me atrae y acabo, ya enga- 
lado, por contestar. 

Entonces la melopea se hace interminable. 
Inmóviles como fakires, tocándonos las piernas 
cómo los cantores finlandeses, impregnados del 


.áurea mística que agudiza y espolea nuestra 


fantasía, la libre canción fluye con la continui- 
dad de los ríos de grueso caudal. Las preguntas 
constantes de los otros, como una lluvia monta- 


-—ñesa, acaban hinchando mi venero poético. 


Cada voz es un río de diverso matiz. Salta el 
verso con un sonido claro, y al caer, la presa 
de un mismo ritmo los une. Se enlazan desde la 
misma altura, brotan con una misma entona- 
ción. Parece que va a surgir el coro. 

De repente, la canción deja de caminar entre 


es 
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riberas musicales; pierde su compás de tristeza 
y angustia. La inspiración se sumerge, se inter- 
na dentro de la corteza de la raza. Cesa el rit- 
mo, como si el río se lo hubiera tragado la tie- 
rra. El canto se ha hecho oración, y el verso 
busca las raíces de la tribu, las fibras de sus 
vidas obscuras, los hilos que mueven sus pasos, 
Calla el cantor y habla el poeta. 

Poco después sale otra vez 'a la superficie, 
llevando un sabor más dulce, más tibio, y el 
curso de la inspiración vuelve a marchar entre 
riberas monótonas. 

Canto hasta enronquecer profecías sibilinas: 
la vuelta del vasco a su tierra de promisión; 
la marcha de los leñadores y boyeros hacia Cas- 
tilla, la llana; la huída sensual de la raza, bus- 
cando el regazo caliente del naranjo andaluz. 
Cientos de absurdos que tienen la incoherencia y 
el balbuceo de los posesos y de los locos... ' 

Pronto la puerta de la taberna se cubre de 
curiosas cabezas. Desde la plaza llega hasta mí 
el cuchicheo aldeano. Oigo voces femeninas: 
“Ahora contesta Mendía, el versolari.” Trallazo 
tal, dado a mi orgullo, desboca del todo mi es- 
tro, y las canciones se suceden como cuentas 
de rosario, hasta que la lengua se pone pe- 
gajosa, enhollinando la salmodia, y por fin 
una descarga nerviosa me hace perder el sen- 
tido. | 

Sólo Ramón Ochovi, el versolari de llarre- 


E 
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gui, logra algunas veces derrotarme. No tiene 
mi variedad de léxico, pero tiene más inspira- 
ción. | 

Ramón varía la tonada que le sirve de guía, 
según el metro del verso, y para cada asunto 
emplea una melodía distinta. Esto sólo pueden 
hacerlo los sumos sacerdotes del canto. Es ade- 
más un bardo que improvisa sobre un marco 
musical constituído con tonadas esencialmente 
populares. 

La facilidad sorprendente con que los verso- 
laris improvisamos depende mucho del carácter 
del vascuence, cuya sintaxis se presta a las com- 
binaciones, y cuya fonética, sin acento prosódico 
fijo, facilita extraordinariamente la dicción mu- 
sical. 

Ochovi canta siempre de pie, y hace con los 
brazos, con gran parsimonia, unos gestos que 
son el comentario simultáneo de las estrofas, 
la rúbrica del ritmo, la espuma del zumo crea- 
dor. Los dedos de la mano derecha se mueven 
ágilmente, como marcando un combplicadísimu 
compás. 

Al final de cada estrofa la melodía se eleva 
vibrante. Entonces Ochovi, con todo el cuerpo 
en tensión y los brazos en ¡alto, aspira a ele- 
varse también. Recuerda a las águilas cuando 
arrancan a volar. El gesto es tan profético, que 
siempre arrastra al público en un impulso irre- 
sistible, El auditorio, contagiado ya, le aplaude 
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con frenesí, y yo mismo me entusiasmo since- 
ramente. 

Estas andanzas por las raíces de la raza, esta 
sumersión en sus costumbres milenarias llenan 
de remordimientos mi conciencia de civilizado.. 
El acto de atrición dura a veces bastante. Mi- 
renchu, admirada de mi arrepentimiento, me va 
poniendo el traje de severo corte, el capote de 
Burdeos, y acompañado de un criado que me 
lleva la caja de colores y la silla, salgo estirado, 
serio, para ponerme a pintar. 

¡Qué delicia la de estos paisajes baztaneses! 


Montañas femeninas con la cabellera espaciosa - 


de castaños y manzanos; montañas de suaves 
curvas, vestidas de prados, con sus faldas azu- 
les y los bajos blancos, bordados de caminos y 
carreteras divinamente planchados. Todo lim- 
pio, cuidado, joven, con el empaque un poco 
teatral de una damita aristocrática que se dis- 
frazara de serrana... 

Busco lo suave; los remansos de césped que 
sirven de asilo a la fuente rústica; las laderas 
arrulladas por la clara música de algún infantil 
regato que, desgranando risas, marcha a abra- 
zar al abuelo Bidasoa; la cortina de los robus- 
tos cerezos que, velando la luz, enseñan el fon- 
do de un paisaje albeado de lindos caseríos, de 
dormidas palomas con las blancas alas clavadas 
en las arrugas de las montañas. 

Despacio, con sosiego, la luz va destapando el 
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arcón de emociones estéticas. Mi alma admira 
estos hilos serenos que castamente juegan entre 
cumbres, besando con gozosa serenidad las co- 
pas de los árboles hasta acariciarnos blanda- 
mente, como la mano de una madre, sin hacer- 
nos sufrir, y que se deshacen en las hondona- 
das, alumbrando humildes huecos para morir 
entre los negros brazos de la sombra que avan- 
za furiosa. ' 

En estas montañas, el cielo bajo, huérfano de 
azul, saturado de nubes, comunica a la fronda 
la dulzura mansa de los ojos cercanos que nos 
“miran cariñosos, desprovistos de turbia sesuz- 
lidad. Esta luz con celajes, velada casi siempre 
por las lágrimas de la lluvia, tiene un gesto ma- 
ternal. Hasta el sol carece de esa brasa que, 
como fuego de hembra en celo, calienta la san- 
ere y desencadena las tormentas medulares. 

Sentado, en mangas de camisa, mi pincel tra- 
ta de aprisionar esta luz, que tiene la pureza 
de una letanía recitada por una boca infantil. 
Un poco más atrás mi criado fuma su pipa con 
esa inmovilidad vasca de las cariátides. 

A veces trabajo semanas enteras. Surge en- 
tonces el mayorazgo correcto, el señorito luga- 
reño de vida ejemplar. Un hombre adaptado a 
la vida burguesa de la villa, que pinta, como los 
demás cazan, por distraerse. Pero mi arrepenti- 
miento no es eterno; vuelve la inquietud, vuel- 
ven las andanzas. 
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Llevo una larga temporada en que mis corre- 
rías han tomado una dirección fija. Desde Itu- 
ren subo monte arriba, y bordeando el bosque 
sagrado de Articuza, que está virgen de huella 
humana, caigo al anochecer en Irurzun. Al día 
siguiente estoy en Echarri-Aranaz. Los curas 
de la Barranca y la Burunda son célebres por 
su fortaleza en el tresillo, y Echarri-Aranaz es 
la Atenas donde se celebran las partidas más 
renombradas de estos olímpicos juegos sacerdo- 
tales. o 

Los gladiadores más famosos, el párroco de 
Echarri, el de Alsasua y yo, en calidad de se- 
gelar, componemos el trípode donde a menuda se 
sienta la Fortuna. De cuarto hace algún ameri- 
cano que necesita nuestro espaldarazo para dar- 
se tono entre los catecúmenos. Los combates 
duran uno o dos días y el tanto más bajo es a 
peseta. , 

El juego tiene entre nosotros la solemnidad 
de un rito. Si alguno de los jugadores tiene que 
celebrar, con la última campanada de las doce 
deja de beber y sigue jugando. Se levanta con 
el alba, se pone otro en su lugar y a la rredia 
hora vuelve a ocupar su puesto. Horas y horas 
permanecemos sentados sin interrumpir el jue- 
go. Á veces, mientras dan las cartas, se levan- 
ta un combatiente y se marcha hacia el ángulo 
obscuro de la sala, donde aguarda, no el arpa 
de Bécquer, sino un vaso esclavo de chillona 
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porcelana, Este vaso espera la mano oficiosa 
que vuelva a dejarlo cada vez más lleno. 

Ha llegado a ocurrir que, después de una lar- 
ga partida, aun tengo humor y bajo a la plaza 
para cantar. Me apoyo en el roble center2r10 
del centro de esta ágora rural, y ¡“así desgrano 
incoherentes versos. Los comentarios de! coro 
son siempre contradictorios. Para unos, tengo 
un lejano parentesco espiritual con Iparragul- 
rre; para otros, apenas llego a mediano dis- 
cípulo. 

Siempre es Iparraguirre la piedra de toque, 
el termómetro que compulsa los grados de genio 
del autor y del actor. 

Y es que Iparraguirre es el mito sagrado. Ca- 
rece, como buen semidiós, de biografías. Sólo 
tiene leyendas, y las leyendas son distintas. 
¡Cambian tanto, según las bocas que las na- 
rran!... 

En unas surge el aventurero con matiz revo- 
- lucionario y liberal; en otras, el soldado agresi- 
vo y duro. La cronología anda 'aún peor. Hay 
quien pone su marcha a América en la aurora; 
hay quien afirma que abandonó el solar con 
pretexto de ir a la escuela. Otros, por el contra- 
rio, relatan la huída del bardo en un atardecer. 

Tampoco en el recuerdo hay conformidad. El 
pueblo lo tuvo por el mejor tocador de guita- 
rra; los curas, por el músico más inspirado; la 
nueva juventud, por un desterrado del Olimpo 
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que enseñó los tesoros de poesía que encierran 
las entrañas de la raza. Y no tardará este Apo- 
lo vasco en tener su Delfos... 

De todas estas leyendas, la que más impresión 
me hizo fué la que me contó una vieja de Izur- 
diaga en una cueva de Osquía mientras prepa- 
raba el almuerzo de los leñadores: unas habi- 
chuelas negras propias de la cocina espartana. 
De su boca desdentada surgió este cuento mago, 
de carnes calientes y sima inmoral. Acaso hu- 
biese sido mejor contarlo con la plebeya jugosi- 
dad con que salió de los labios de la abuela; ga- 
naría en sencillez. Pero es tan grande la llama, 
que para no quemarnos hay que cincelar arti- 
ficialmente los párrafos. ¡Y aun así !... 

Cuando la raza vascongada era tan fuerte 
como los robles de estas montañas y tan dura 
como los pinos que muerden el esqueleto de es- 
tas rocas, brotó el único yugo sentimental ca- 
paz de uncir todos los pueblos éuskaros: el zor- 
C1co. 

Estos cantares, nacidos en la edad de la ino- 
cencia y para pueblos sanos y jóvenes, tienen 
una nostalgia tan tierna y se hincan en el cora- 
zón con tan soberana presteza, que, al darnos 
cuenta, ya han fabricado un nido muy ancho 
de religiosa admiración. 

Por eso nuestra raza, tan preñada de poesía, 
a su debido tiempo supo engendrar su bardo; 
que no fué errante rapsoda ni mísero ciego, ni 
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creó sus versos inmortales siendo un ancianuco 
- de luengas y nivosas barbas, como el Homero 


de la leyenda, sino un mozo bizarro, de espesas 
melenas y barbas de druida, cuyas abarcas con 
suela de clavos recorrieron un camino tan glo- 
rioso y brillante como las sandalias de las cané- 
foras en las fiestas peánicas. 

En sus costumbres deja una estela parecida a 
la del divino heleno, hacedor de una religión. 
Como él, fué mendigo; como él, caminó ciega- 
mente por esas tierras que están más allá de las 
riberas mediocres del bien y del mal. ¡Sólo que 
este patriota trovero fué un mendigo de más 
alta estirpe! ¡Como que fué. un mendigo de 
amor! 

Nació Iparraguirre en Villarreal, obscura al- 
dehuela vascongada. Después de su encarnación, 


la madre tuvo un antojo. Deseaba una golondri- 
na negra que vivía en el alero del tejado; la 
de vuelo más ligero y más traviesas alas. Este 
- deseo fué para el marido escéptico argumento 


de vayas. | 

La Naturaleza se vengó cruelmente de este 
simbólico Zacarías falto de fe, de esta alma de 
cuco que arraiga en todo solar vasco. Toda la 
actividad del hijo se redujo a un vuelo incan- 


sable, raudo y loco. El alma de la golondrina 


É 


- quedó clavada dentro de la frente de Iparra- 
_guirre. 
Místico y romántico desde sus primeros tan- 
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teos por la vida, entró en un Seminario para 
hacerse sacerdote. No cuadraba a su contextu- 
ra andariega el reposo santo del claustro, y una 
mañana de sol, la primera aurora de amor de 
este argonauta de mujeriegos vellocinos, ahor- 
có los hábitos y huyó enamorado tras una fru- 
ta temprana, que con la suavidad de sus blan- 
cas manos y el sabor de sus labios rojos prome- 
tía una felicidad más positiva que las inefables 
bienandanzas con que Dios premia más allá 
de la tumba los sacrificios y dolores de sus 
siervos. | 

¡ Pronto supo deshacer el enredo amoroso! 
Libó aprisa las mieles del deseo, extrajo el más 
dulce don a la inocente doncella y salió volan- 
do en busca de nuevas andanzas. 

Sediento de emociones más fuertes que las 
holgadas en los rústicos ¡panales de los labios 
femeninos, colgó por algún tiempo su laúd de 
vagabundo. Fué guerrillero, y los dedos sabios 
en rendir carnales alcaceres tornáronse crueles 
al empuñar el fusil, En el libro de su nebulosa 
historia faltan los capítulos guerreros de estas 
peregrinaciones bizarras. Por lo visto, la leyen- 
da necesitaba vestir a Iparraguirre de soldado. 
Bien es verdad que Apolo supo dar certeros fle- 
chazos. 

Siguen después nuevos claros; páginas vírge- 
nes que los glosadores futuros acabarán por es- 
cribir con la celestina ayuda de la fantasía. Fi- 
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—nalizada la guerra, anduvo errante por Italia, 


y«- 


Francia e Inglaterra, convertido en una ola más 
de la multitud anónima. 

La primera hazaña conocida fué su presen- 
tación en Madrid en un día de lluvia. ¡ Siempre 
fué la lluvia su mejor escenario! Se presentó en 
el café de Levante, y ante las mesas donde se 
reunían sus paisanos cantó unas dulces baladas 
llenas de tierno amor hacia el solar nativo. 

Tenía entonces Iparraguirre ademanes sueltos 
y aposturas de caudillo. La gran boina ladeada 
dejaba al descubierto su indómita cabellera. La 
barba era grande y cenobial; barba de lino, 
como en los druidas. En sus manos, la guitarra 
era una esclava obediente a la caricia sabia de 
su señor. 

La fogosa inspiración de este bardo lo crea- 
ba todo: el verso viril o ardiente y la música, 


eternamente moza y eternamente inmortal. Pero 
“la que encantaba era su voz. Una voz conquis- 


tadora que, con el blando metal de su timbre, 
ahuyentaba los fríos y horribles mastines de la 
conveniencia, y ayudada de sus dueñas y ami- 


«gas, las lágrimas, iba abriendo los cerrados 
“huertos de los corazones sentimentales. 


Dicen los que le oyeron que era una voz úni- 
Ca. La más melodiosa y acicalada que salió de 


garganta humana. Sierva fiel de su amo en to- 


dos los registros, lo mismo rasgaba el aire ves- 


bida con matiz de juglar, al cantar su balada 
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marinera “boga, boga, mariñelak”, que saltaba | 
desnuda, enseñando su piel sagrada, de épica 4 
rotundez, al entonar el tremebundo “Umeder | 
ba”; o volaba con las alas de una tristeza do--. 
liente, nostálgica, en la amorosa “Eta guria”. ] 
La larva de su inspiración va a abrirse pronto, | 
y el himno de su raza se incubará más tarde en- | 
tre el calor de estas estrofas desperdigadas, de 
estos primeros suspiros de su genio. 

Triunfó y fué ídolo durante algún tiempo. 
Pero se cansó pronto del ambiente ciudadano; 
porque Iparraguirre, como esos enfermos que 
nunca encuentran postura fija si no es entre las 
tablas clavadas del ataúd, tenía la maldita pe- 
sadumbre de los sedientos de paisaje, que apa- 
gan su sed hollando nuevas tierras y nuevas 
flores. ¡ Padecía la misma sed que Asvheros el | 
maldito! 

Además, sus pulmones trabajaban a regaña- 
dientes entre aquel aire tan repartido; sus 0JoS 
se ahogaban entre tanto laberinto de edificios; 
sus pies, salvajes y danzarines en la floresta, 
caminaban torpes por esta Babel. Y una tarde 
de tedio infinito desapareció de Madrid. 

Volvió a sus patrios lares, y aquí comienzan 
sus aventuras de amoroso juglar. De todas par-' 
tes le llamaban. El humilde pueblecillo, la co- 
queta aldehuela y la villa más orgullosa necesi-: 
taban el arrullo de su canto para dar esplendor: 
y galanura a la fiesta anual. La Barranca y el 
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Baztán, en Navarra, y cientos de pueblos más 
“de las otras provincias hermanas recorrió nues- 
tro Homero vasco. Inútil, como buen artista, 
para-adaptarse a la vida de esta raza, que es 
esfuerzo diario, acumulación inteligente, tensión 
de hormiga, les era sin embargo indispensable 
para los momentos de descanso. En los oídos 
refinados sonaba a plegaria; en los más plebe- 
yos, a oración cantada. 

Después de la fiesta religiosa se congregaba 
“el público en la plaza. Nuestro bardo se coloca- 
ba en el centro, ponía a tono su acompañante 
instrumento, y hecho el silencio en el aldeano 
concurso, suavemente, y gimiendo nostalgias, 
las cuerdas de su guitarra comenzaban a prelu- 
diar un aire de zorcico. Entonces la voz del poe- 
ta cantor descifraba el alma de Vasconia con 
druida clarividencia. Surgía el catecismo de la 
raza hecho balada, y los viejos aitones lloraban 
viendo a este aeda genial encarnar en sus ver-. 
sos los ideales adormecidos en lo más hondo de 
SUS COTrazones. ¡Corazones recios para la fati- 
“ga, pero desnudos de toda ilusión, y que sola- 
mente este mago errante sabía vestir con el ca- 
lor de sus estrofas! 

Otras veces, con una dulzura milagrera, can-- 
taba acariciantes aurrescus, y una brisa lésbica 
inundaba de rubor las mejillas rosa de las mo- 
zuelas, que, inquietas e invadidas de un alegre 
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desasosiego, sentían que dentro, muy dentro, 
iba escarbándoles la voz soñadora del divine 


cantor regional. 


Mas estas conquistas de almas y todo el en- 


tusiasmo que sus cantos despertaban no añadían 
ni un solo doblón a su siempre vacía escarcela. 
Despreciaba olímpicamente el dinero, que, se- 


gún decía, convierte al hombre en el siervo más 


vil, por estar enamorado de su misma servi- 
dumbre. 

Era libre como las aves del campo, que cuan- 
do les cansa el paisaje remontan el vuelo en 
busca de otras tierras y otros cielos, y cuando 


tienen hambre descienden a los sembrados, y 


cuando tienen sed buscan el agua más clara en 
la espuma saltarina y retozona de la torrente- 


ra. Y hasta para amar desprecian los dogales del : 


Estado o de la Religión. 


En todos los hogares tenía mesa puesta; co- 


mía en uno y cenaba en otro distinto. En todas 
las casas tenía lecho preparado; pero él prefe- 
ría dormir al abrigo de una roca o sobre la col- 
cha cespedeña de los prados a cobijarse en el 
solar amigo. Para almohada, allí estaba su gui- 
tarra ayudándole a cantar y... a dormir. ¡En- 


contraba más sereno reposo entre las piedras del 


camino que en el muelle y blando abrazo de las 
castas sábanas! 

Y es que por la noche, cuando las gentes de 
los caseríos retornaban a sus viviendas, topa- 
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ban casi siempre con la atormentada y gallarda 
figura de Iparraguirre, que paseaba sus deseos 
entre las silenciosas y verdes melenas de los 
maizales o las grises bóvedas de los castaños. La 
aureola de hambriento amoroso movió a com- 
pasión muchos pechos femeninos, y así, siem- 
pre había alguna moza demasiado sentimental o 
de corazón tan limosnero que sabía quedarse a 
la zaga de la comitiva con tierno descuido. ¡Y 
allí iba nuestro enamoradizo pordiosero a reco- 
ger su limosna y a desdoblar su manta!... 
Luego la nena arreglaba con dulce abandono 
el desarreglo de sus faldas y volvía a subir el 
camino un poco más pálida, acaso un tanto llo- 
rosa y sorprendida de haberse dejado arrancar 
tan fácilmente la piedra preciosa que las don- 
cellas llevan en arras al tálamo nupcial, y es el 
exorcismo necesario para alejar los manes de 
Apis de la frente del marido. 
Muchos de nuestros idílicos aldeanos, que 1un- 
E, ca sintieron grandes codicias por estos volup- 
F-— tuosos blasones, lamentaban únicamente tales 
 refriegas porque en ellas morían multitud de 
- bermejas panochas, decapitadas por el loco fu- 
a -—ror de los oficiantes. Y se indignaban con mon- 
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- tañiesa sorna ante el caso de que los jóvenes tras- 
ladasen sus pagamos altares a los campos de 
maíz, temiendo quedarse sin cosecha todos Jos 
- años. | 

Se dice que en sus últimos tiempos de ama: 
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dor sólo encontraba rico deleite en la siega de 


las rosas tempranas. ¡En la siega de esos c.ave- 
les mañaneros empapados aún del rocío encen- 
dido de la naciente pubertad! Y se dice que en 
tan sabrosos trabajos ponía la alegre deservol- 
tura del sátiro, que acosa a las ninfas garridas 
hasta hacerlas desfallecer entre la umbría. 
¡Estas umbrías vascas, cuya única lámpara es 
la luna, incapaz de alumbrar tanto rincón pla- 
centero, donde una raza más galamte imitaría a 
Iparraguirre haciendo de cada espesura un al- 
tar en honor de doña Venus, la madrecita ¡oza- 
na de don Amor! Con esta pagana grandeza 
amó, pues, aquel divino mendigo. 

La historia de estos romances gloriosos de E 
carne, desgranados entre la sombra piadosa y 
blanda de las noches de luna, y el escándalo que 
corcusieron bocas celestinas con estas jornadas 
bizarras, amén de algunos flemones demasiado 


E 
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indiscretos, soliviantaron un tanto a nuestros 


patriarcales habitantes, que comenzaron a cui- 
dar de sus hijas con áspera solicitud y si de- 
jar tan sueltas como solían las libres volunta- 
des. ¡Precaución inútil! Las doncellas—garna- 
chas tempranas o frutas maduricas—esquivaban 
la autoridad paternal y, hurtando su vigilancia, 
huían en el silencio de la noche a entregarle su 
limosna. 

Los admiradores del bardo pedíanle un poco 
más de cautela en sus excursiones amatorias; 
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pero él no daba importancia a tan prudentes 


consejos. Como el buen Sigfredo de la leyenda 


teutona, “jamás dió albergue al miedo”. En su 


catecismo, el amar mucho era la primera. virtud 


cardinal, y si en el lindero del camino encontra- 


ba tiernas flores, las deshojaba con soberana 


presteza, y sin pedir permiso a las leyes de los 
hombres ni al bendito cristianismo. 

Acaso alguno de estos lances le abrasó dema- 
siado; quizá el recuerdo de unos labios que besó 
y no logró hacer suyos socarraron su corazón, 
dejándole un escozor demasiado amargo; o tal 
vez sus venas heladas con el peso polar de los 
años no encontraron en estas tierras una Su- 
lamnita de carne virgen y alma de niña que les 
diera con el velo de su desnuda juventud el ca- 
lor necesario para curar su frialdad. También 


- pudo algún padre calderoniano o algún exigente 
Otelo interponerse en su ruta y obligarle a emi- 


ERA 


erar. ¿Quién sabe? No hay ningún historiador 
que nos tienda su mano erudita para enseñar- 
nos las causas que le hicieron salir de su patria. 

Sin embargo, la razón de su huída quizá no 
estribe en estos acontecimientos externos, en 
estos lances a flor de piel. Se necesita escarvar 
más hondo, arañar alma adentro. Estudiar su 
eterna movilidad, pongo por caso. O su historia 
maldita de Asvheros, que no encuentra sosiego. 


Para juzgarlo, tengamos presente su inquistud 
y esa ansia de variar de postura, hijas del ape- 
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tito trashumante de este altísimo gastrónomo, 
que siempre estuvo devorando nuevos amblen- 
tes y cambiando, con helena facilidad, de sabro- 
sos frutos en sus amorosos postres. 

La marcha definitiva y eterna del patrio sue- 
lo debió desgarrar de tal modo su espíritu, que 
se vino abajo la cortina del santuario donde 
dormía su genio. Su sensibilidad, bañada husta 
entonces en un mar sensual, se hinchó, preña- 
da de amargura, al dar el último adiós a las 
estancias solariegas, a las verdes montañas, a 
los prados de égloga. 

Y al traspasar las fronteras del portón vas- 
co, el genio parió, fundido en himno, el Gruer- 
nikako-arbola. La oración más pura que el co- 
razón vasco rezó ante el altar de su raza. La 
oración patriótica heredada de los viejos drui- 
das, la bendición del árbol que tenga raíz y sa- 
bor montañés. Poeta y campesino, hace de los 
montes templos; pero no pide cercas al árbol sa- 
grado. No es leñador, sino sacerdote. Por eso 
canta la expansión, la hegemonía para su sel- 
va. “¡Arbol santo, extiende tus frutos por el 
mundo!” | 

Hoy, hasta el más obscuro aldeano del más 
olvidado caserío conoce este canto vibrante, don= 
de palpita el estro supremo, altivo y profético 
del bardo inmortal. Como aquellos reyes nava- 
rros que al morir dejaban el corazón a un san- 
tuario, Iparraguirre, en este testamento lírico, 
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regala a la raza la llama eterna que ardía en 
su pecho. Bien es verdad que, como Licurgo, 
marchó y no volvió jamás. 

No importa. Queda su alma coño ent como 
un mito arcádico, que seguirá viviendo mien- 
tras exista un vasco. Y donde anide un colono 
de cualquiera de las cuatro tribus llegarán las 
hojas del árbol cuatro veces santo, cuatro ve- 


“ces sagrado, 


Atravesó el proceloso mar que divide esta 
raza en dos familias, y en Buenos Aires y San- 
ta Fe erró vagabunda su musa, despertando en 
sus dormidos paisanos la nostalgia al terruño 
nativo. Llevando por bagaje una guitarra, este 
divino bohemio fué un peregrino que pasó por 
la vida mendigando un poco de amor, y dando 
en cambio el rezo de su inspiración, convertido 
ahora en credo musical. 

Al desembarcar en América, el semidiós de 
Villarreal había perdido su aire de joven grie- 
go; dejaba enterradas las alas eróticas; cubría 
de nieve sus barbas de lino. Los ojos locos que 
saborearon tantos triunfos seguían teniendo 
hambre, sólo que ya no era hambre de amor.. 

Pobre y derrotado, el cuerpo cuya garra cer- 
cenó tantas rosas-se inclinaba hacia la tierra. 
La manta que supo ser tálamo se trocaba en 
pingajo de mendigo; las abarcas rotas, la faja 
sucia, arrugada su camisa de montañés. Sólo 


- conservaba del león las melenas. 
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Dolorido y miserable, se desterraba por su 
propio impulso, como buen profeta. Orgulloso, 
este poeta de las selvas buscaba para morir un 
sitio lejano de su arte. 

Y aquí termina su historia. ¿Cuándo murió 
y cómo murió? Nada se sabe. América se lo tra- 
eó. Esa tierra produce tanto, que necesita de- 
vorar mucho para poder mantenerse. La Ar- 
gentina, pues, guardará en algún rincón los 
huesos del bardo. Dormirá apoyado en la al- 
mohada podrida de la guitarra. Las manos sa- 
bias, sedientas de piel femenina, habrán des- 
aparecido agujereadas por los gusanos. 

Alí quedó el cuerpo; mas su alma, no. Su 
alma sigue vagando por los labios de sus paisa-- 
nos y va de caserío en caserío, como en su vida 
real. Viejos y jóvenes, cuando quieren volar, 
apoyan sus rústicas almitas en las alas de los 
zorcicos inmortales que este Homero vasco 
creó... 

Morir, morir en silencio, pobre cantor vasco, 
para poder ser padre espiritual de una raza. 
¡Y que la creación nos cueste la vida! ¿Cabe 
mayor angustia? Y ni una voz amorosa, ni unas 
manos gentiles, ni un sollozo familiar, ni una ; 
sola lágrima. 

Al fin, el casero más lerdo muere rodeado de : 
sus deudos o de sus parientes, y su agonía se 
dulcifica con la caridad religiosa o civil. Pero 
descender a la tierra anónimamente, estrangu- 
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lado por la indiferencia, como el pájaro libre 
caído en las manos crueles de un niño... Caer 


cuando se siente uno verbo de cuatro tribus... 
¿No es para pedir a Dios que nos aparte a to- 
dos un cáliz tan doloroso?... 

Yo bien sé que mañana el lodo de sus haza- 
ñas de amor volverá a la tierra para no des- 
pertar jamás, como volvió la arcilla humana 
que contuvo el agua divina de su inspiración. 
Y que sólo quedará de su ánfora esta agua que 
él derramó cantando en el viejo historial de una 
raza para poder vivir eternamente entre sus 
páginas. 

Pues bien; yo no envidio esta gloria futura, 
ni su aureola de pastor de un pueblo, ni su es- 
tancia presente en la hostería de la inmortali- 
dad. Lo que yo envidio es más humano. Envl- 
dio sus pecados; el sin fin de limosnas que reco- 
gió en su oficio de mendigo; su sensual alfor- 
ja, repleta de sangrientos mendrugos arranca- 


dos a la piedad de las doncellas en sus pordio- 


seos nocturnales. Es decir, el barro y la impu- 
reza de su vida. Porque, gracias a este barro 
de sus hazañas, también vivirá durante mucho 
tiempo en los corazones femeninos. 

Sí; aun ahora, cuando lleguen las noches de 


- invierno y el viento silbe su canción de rabia 


contra las paredes del solar, o muera entonan- 
do una ronca liturgia entre las ramas desnudas 
de los castaños, más de una gentil zagala sus- 
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pirará pensando en aquel mozo bizarro, de voz 
dolida y plañidera, que abría con la ganzúa de 
su canto las rojas moradas, que encadenaba las 
voluntades con el grillete de la ternura, y, ya 
dentro del alcázar del alma, se marchaba para 
no volver, llevándose de paso el rubí sabroso 
de la floreciente doncellez de la embriagada... 

Y en el ardiente estío, cuando la noche ha ce- 
ñido de negras tocas las sierras y collados, la 
sombra del galán rondador que mendigaba amo- 
res, ¿no seguirá acariciando dulcemente con su 
recuerdo los corazones de las blandas doncellas? 

El barro; yo deseo el barro de sus hazañas. 
Y no quiero por almohada una guitarra -popu- 
lar, ni que mi cuerpo sirva de carbón para ali- 
mentar glorias humanas. Quiero el silencio y 
por almohada una boca; una boca que yo haya 
besado mucho... 


e AS 


CAPITULO li 
REMORDIMIENTOS PURIFICADORES 


Frío. La única ascua que daba un tibio ca- 
lor, la vieja Mirenchu, la enterraron mientras 
yo tresilleaba por tierras de Echarri. Ha vuelto 
a la tierra como mi madre, llamándome. Ha 
descendido sola, sin mi beso de despedida, pi- 
diendo a Jangoikoa que ilumine mi senda y me 
libre del mal. Al entrar en el colapso—-las dos 


han muerto del corazón—su última palabra, 
aquí arriba, ha sido mi nombre... 


Siempre llego tarde, y este fracaso encrespa 
mi dolor, hinchándolo con la ventolera del re- 
mordimiento. 

A la mañana, con el alba, oigo misa. En nues- 
tros paseos por la carretera, el señor cura, un 
poco receloso, tantea mi fe. Escamado de mis 
gorjeos anticlericales de antaño, avanza muy 
despacio en sus sondeos. Este Moisés rural 
duda, por lo visto, de que mi alma pueda pene- 


trar en la tierra prometida. 


—No se apure usted—le digo—. Los vascos 
vamos derechos al cielo. En ese París que tan- 
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to odian los curas, nos venden drogas amables 3 
que quitan el sabor, un poco aburrido, de la 
Fe. ¿Soy o no soy claro? Pero todo esto no tie- 
ne importancia. ¿No ve usted lo que hacen los 
indianos? Cuanto más revolucionarios vuelven, 
mejores campanas regalan a la iglesia del pue- 
blo. En el vasco, la religión no está en el crá- 
neo, sino en el corazón. Mientras el vasco ten- - 
ga este órgano será religioso. Y a su extirpa- 
ción no llegará nunca la filosofía quirúrgica. La 
ciencia puede deshacernos el hígado o el vien- 
tre, puede abrir nuestro cráneo con una sabia 
trepanación filosófica. Mas no podrá nunca ex- 
tirpar el sentimiento religioso. Es mucha ope- 
ración, hoy por hoy. ¿No me ve usted a mí? 
Cuando estoy bueno, mi tamboril repica anticle- 
ricalmente, redobla sus gestos satánicos... ¿Y 
qué? En cuanto viene el mazazo, la misa de las 
cinco para mí solito... 

El señor cura ríe, con su risa fuerte y sana, 
de montañés que no ha tomado drogas. 

Por la noche, en vez de acostarme, voy al ce- 
menterio. Me emborracha la tristeza de las tum- 
bas, su sosiego, su calma eterna. El aire mue- 
ve las ramas de los árboles; se agitan las hojas 
con el chasquido doloroso de las lágrimas. Pero, 

a poco, este ruido se convierte en un lenguaje 
claro; oigo la voz grave y melodiosa de mi ma- - 
dre: “¡Acuéstate aquí, a mi lado, como cuando 
eras pequeño!” Y lloro de bruces sobre la losa... 
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Otras veces el aire me trae el sonido agudo, 


la voz cantarina de Mirenchu: “Cuando el bru- 


jo de Zubieta se llevó por la chimenea al niño 


de Ondarrena...” 


Mi tío el marino, enterado de mis desequili- 
brios nerviosos—pues nunca faltan lenguas ce- 


lestinas—, se ha plantado en casa. Como si yo 


fuera un fardo más de embarque, me ha traído 
a Deva para que el mar me cure. 

Es original este lobo. Se ha pasado la vida a 
bordo, y ahora, jubilado de tales refriegas, se 


- lamenta como un amante despechado de haber 


hollado tantas veces el vientre rebelde del Océa- 
no. Dice que el mar le ha inoculado el reuma. 
Se calla que este matrimonio le ha hecho muy 
rico. Hoy es accionista de la casa Mocoroa y 


vive en un lindo hotel. 


7% 


A veces, pipa en ristre, pasea por la playa, 
aconseja a los pescadores, profetiza, discute con 
las olas y bebe, sobre todo, mucha cerveza. 


Cuando la tranquilidad es completa, rema hasta 


la boca del puerto, para volver con las barcas 
pescadoras. En las tardes apacibles, sentado 
en el cantil, otea con unos enormes anteojos 
los buques lejanos y las lanchas sardineras. 

Sí, ama mucho al mar; es su único culto. Sólo 


que ya no puede hollarlo. Se lo come con los 


Ojos, como hacen los viejos con la carne feme- 
nina que pasa cerca de su boca. Sin embargo, 
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no tiene nada de triste la vejez de este don 
Juan. 

—¿A ti no te gustaría ser marino ?—me pre- 
gunta algunas veces. 

—No; no me gusta la mar. Es una hembra 
que ruge demasiado, y a mí no me entusiasman 
los zarpazos. Para la caricia prefiero las ma- 
nos blancas, suaves... 

Mal anda la cabeza, hijo mío. ¡En la vida 
las caricias Suaves envenenan! Todos los vene- 
nos lentos son agradables; por eso matan. El 
fuerte ama los zarpazos; eso de la blandura es 
un sudor muy artificial. Veo que vuestro arte 
es una enfermedad. 

—Conformes. Acaso el Arte se curará con el 
tiempo, como la viruela. Pero mientras no Se 
invente la vacuna, contagiaremos con nuestro 
delirio al mayor número de personas... 

—A mí no. Yo estoy inmune. En fin, ya te 
irá gustando el mar. Es como el primer trago 
de cerveza o el primer beso: marea, y O hay 
uno que no repita... 

La verdad es que el mar me calma y al mis- 
mo tiempo me da miedo. Nuestra casa está cer- 
ca de la playa, y desde mi cuarto oigo su eterna 
canción, sorda, rebelde y trágica; oigo el ruido 
de las olas que se estrellan contra el cantil, res- 
quebrajado con tanta queja. ¡ Y éstas son sus 
caricias más suaves!... | S 

En los días de temporal, cuando su rabia se - | 
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desata furiosa, el escenario cambia, las pince- 
ladas grandiosas se suceden. El horizonte se 
cubre de nubes pardas, duras, que contrastan 
con las aguas “azules que empiezan a agitarse. 
Sobre las olas vuelan retazos de neblina; peda- 
ZOS Vaporosos, transparentes, que semejan gasas 
blancas hechas jirones. Después, el mar se cu- 
bre de espuma y las olas mueren confundidas en 
un abrazo sordo que se prolonga a lo largo de 
- la costa con horrible estruendo, como lamentos 
de angustia de un coro de titanes vencidos... 

A través de los cristales yo contemplo asus- 
tado este orgasmo furioso del mar. Su espuma 
chorrea al saltar entre las piedras; las olas, 
como brazos enloquecidos, avanzan con ardor, 
buscando las curvas suaves y casi planas de la 
tierra, o se deshacen sobre la fortaleza de la 
roca en rizos y anillos, produciendo un sonido 
seco, un son casi metálico. Y si el viento calla 
un instante, si el soplo jadeante se aleja, toda 
la playa parece que hierve con un barboteo sor- 
do y tenaz de caldera gigantesca. 

Tras unas semanas pasadas en este lindo pue- 
blo, viene la reacción de mi espíritu. Este pai- 
saje ha sido un sedante para mis nervios albo- 
rotados. Debo estar ya bueno, porque mi ima- 
ginación vuelve a sentir la sed de aventuras y 
la inquietud se apodera nuevamente de mí. 

No es la nostalgia de países extranjeros la 
que espolea mi andadura de emigrante. Me voy 
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haciendo más íntimo, -más recogido. Ahora mi | 


raza orienta su dinero hacia Madrid; ahora lo 
que me sugestiona es Castilla; ahora las lectu- 
ras me empujan hacia Toledo, ese corazón que 
aparece como una ruina de arte y llena mi alma 
de fantasmas desconocidos y atrayentes. 

Vasconia es una raza viajera. Antes, mi sed 
la calmaba el mar; ¿por qué ahora busco la 
fuente tierra adentro? ¿Por qué mis entrañas 
de versolari ansían a Castilla? ¿Por su viude- 
dad? ¿Por su desolación? ¿Por esa luz tan divi- 
na de su sol, que es lo único que nos falta a los 
vascos para volver a ser dioses? No lo sé; pero, 
de todos modos, se impone la: marcha... y acaso 
con ella el injerto... 

En las tardes lluviosas, junto al balcón que 
me descubre este rico paisaje, evoco más que 
nunca la llanura interminable tostada por el 
ardiente sol; la tierra vieja con color de esmal- 
te... Esta obsesión acabará por dominarme, y, 
sin embargo, callo; no me atrevo a iniciar la 
separación... 

Van pasando los días y la melantol aumen- 


ta. Llega el aura... Esa aura de errante que a» 


veces se apodera de mí. Presiento otra racha. 
¡Malditas golondrinas de mi solar! Las alas de 
las aves llaman a las puertas de mi voluntad; 
oigo su píar cada vez más recio. Habrá que 
abrirles la cárcel a estos pájaros locos. ¿ Cuándo 


1 
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me petrificaré como el cuco que hay encima del 
escudo de los Mendías? 

Me voy convenciendo que, a pesar de mis 
alardes de hombre cuerdo y dde mis sanos pro- 
pósitos de tomar la vida en frío, soy por dentro 
un alucinado con el cerebro lleno de ilusiones 
extravagantes. 

Sigo siendo un cazador de fantasmas que no 


tiene enmienda posible. Todas mis ansias y su- 


frimientos giran en torno de una novia esqui- 
va, como tantas otras de carne y hueso que 
tropecé en el camino. Vive mi Quimera bajo 
el mismo techo, descansa sobre mi almohada. 
Si extiendo las manos para atraer su rostro y 
beber su aliento, huye con gentil talante, y 
ríe, ríe sin cesar, acaso de mi torpeza, que no 
sabe aprisionarla. Momentos hay en que quisie- 
ra verla alejarse para siempre; ella coquetea, 
no se divorcia jamás definitivamente. Vuelve a 
llamarme cada vez más lejos, me sonríe, me 


atrae, para desaparecer de nuevo en medio de 


un infernal espejismo de sombras y luz... 

Si mi padre fué el brazo de unión entre Itu- 
rris y Mendías, ¿no se irán derritiendo los per- 
files vascos de mi carácter hasta unir el Can- 


-.tábrico con la meseta ? 


Esta tranquilidad idílica de la gentil Deva, 
lejos de aminorar mis eternos fantasmas, los 
hace erecer y multiplicarse. Ya las puestas de 


sol no tienen el encanto de otras veces, ni me 
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interesa la llegada de las lanchas que vuelven | 


de la pesca, ni la santa calma de los prados y 
bosques. Ya mi espíritu, habituado a las emo- 
ciones, no puede conmoverse ante la tempestad, 
ni goza con la infantil alegría de estos vascos, 
cuya única aspiración consiste en la llegada de! 
domingo para bailar y beber. No; decidida- 
mente, yo no he nacido para vegetar en plena 
paz. Llevo dentro la herencia implacable de mi 
padre: la inquietud. Recortada la de él a estas 


idílicas montañas, mientras la mía sueña en vo- 


lar por encima de fronteras... 

Hay días en que el deseo de trabajar se me 
hace imperioso y me pongo a la tarea con afán. 
Todo inútil; este paisaje, tan íntimo y tan ale- 
gre, se resiste a todas mis tentativas. Yo nece- 
sito ahora lo viejo, lo que va a caer o lo muer- 


to ya. Al dolor personal ha sucedido en mí una | 


vaga aspiración hacia otro dolor más alto: el 


del Arte. Y aquí encuentro exceso de vida en 


los árboles, en la montaña, en los caseríos leja- 
nos, en el mar. Encuentro demasiadas risas en 
esta raza, que rezuma optimismo. Unicamente 
mis inseparables compañeras, las nubes grises, 
se alejan rápidas, poseídas también de la eter- 
na inquietud del más allá... 
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NUEVO VUELO 


El tren va dejando atrás a Deva, la pinto- 
resca gaviota que duerme junto a las arenas de 
la playa entre una doble fila de suaves monta- 
ñas, entre prados húmedos, tendidos en las la- 
deras como mantos de verde terciopelo y res- 
guardados por 'altos castaños de recia seve- 
ridad. 

Mientras los valles risueños se alejan, voy des- 
pidiéndome del paisaje con honda melancolía. 
De los regatos humildes, hijos de la montaña, 
que caminan cantando entre guijarros; de los 
caseríos altivos y blancos, medio ocultos entre 
las olas de hierba; de los rústicos helechos que 
el viento mueve con un ligero temblor gentil... 

Allá, en un recodo del camino, aparece un 
trozo de mar, intensamente azul, callado, pla- 
no... La extensa superficie fulge también de- 
sierta, bajo un sol cegador, en tanto que la 
tierra va desplegando a nuestra vista toda la 
sama de los verdes: el de los maizales, el de 
los helechos, el de los prados... 

Me siento y examino discretamente a mis com- 
pañeros de viaje. Ninguno parece apreciar mu- 
cho la belleza del panorama. De frente, un se- 
ñor grueso y completamente afeitado, que desde 
el primer momento se me antojó banquero, lee 
una revista francesa. En un revuelo de hojas 
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he podido atisbar varios grabados sin hoja de 
parra; él me ha mirado sonriendo estúpidamen- 
te y ha continuado su tarea. 

Cerca de la ventanilla, dos muchachas elegan- 
tes, acompañadas por una vieja dama, leen tam- 
bién. De vez en cuando una de ellas, bonita, 
de facciones finas y correctas, alza los ojos cla- 
ros para lanzar una curiosa ojeada hacia nos- 


otros. Mi insistente contemplación parece des- 


concertarla un poco y simula abstraerse ante 
el paisaje silencioso y suave, que tiene en estos 
instantes la serena y profunda paz del campo 
Vasco. 

Ante nosotros ha surgido un caserío. Sus pa- 
redes añosas están ennegrecidas por las zarpas 
del tiempo y los besos mansos de la lluvia. El 
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tejadillo nuevo destaca vivamente su nota roja - 


entre el follaje, Desde la ventana, cuyo fondo 
está abrillantado de rojas mazorcas, nos mira 
un muchacho con esa admirable ingenuidad de 
los corderos del rebaño. 

Más lejos, al borde del camino, bajo la som- 
bra de gigantesca peña, encontramos una fuen- 
te. Junto a ella, de pie, hay una moza de em- 
paque gallardo y rígido que recuerda algo las 
esculturas primitivas. No se ha movido; apenas 
ha prestado atención al paso del tren; toda ella 
parece reconcentrada en el cristalino chorro que 
cae sobre la herrada luciente, llenándola des- 
pacio, poco a poco. 
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He sentido deseos de recorrer estos caminos 
orlados de zarzamoras; ¡pero recorrerlos a pie, 
como un antiguo mendigo de amor. Descansar 
junto a aquel nogal añoso y platicar con esta 
moza dulcemente, arrullado por la mansedum- 
bre risueña del lagua. ¡Quién sabe! ¡Acaso mi 
Samaritana aguarda aquí y no tan lejos como 
la busco! ee ee a 

Los campos van descendiendo ahora hacia el 
mar, cortándose después bruscamente en pen- 
dientes agudas que forman altísimos acantilados. 
Las olas baten la costa con rabiosa constancia. 
Avanzan de tierra afilados peñascos; unos pe- 
ñascos rotos a trechos y separados del bloque 
primitivo por anchas hendeduras; aguas adentro 
se reúnen formando 'archipiélagos, sobre los 
cuales la marejada se rompe, envolviéndoles en 
plateadas franjas brillantes. 

La carretera de la costa, pulida y blanca, ser- 
pentea entre las últimas colinas. A lo lejos, en 
el límite del horizonte, surgen unas nubécillas 
brumosas que se extienden enturbiando el cielo. 
Ya no son tan azules las 'aguas ni tan blanca 
la espuma. Diríase que la tierra se ha envuelto 
en un velo pálido que todo lo entristece. 

En el coche se ha iniciado un movimiento de 
desbandada. El señor de la cara. gruesa, después 


de doblar cuidadosamente su periódico, se ocu- 


pa en bajar de la redecilla un pequeño maletín 


que abre y revuelve. Saca un cepillo, lo pasa 


- 
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por el traje y sombrero; estira los puños, ende- 
reza la corbata y, satisfecho, sale al pasillo en : 
espera de que el tren se detenga. También las 
damas se han puesto en pie, no sin haber reco- 
gido sus bártulos y repasado la toilette, dispo- 
niéndose a salir. Un momento más tarde entra- | 
mos en San Sebastián. Me asalta la idea de que- 
darme unos días en esta ciudad, la cocotte por 
excelencia, que extiende sus lindos brazos hasta 
Hernani. Los vascos puros la odian, mientras 
ella ríe y se llena de joyas. Hace bien en adap- 
tarse a estos siglos, que han hecho de la eco- 
nomía y la utilidad su única religión. 


VUELVO AL TREN 


El paisaje es ahora tierno, amable, muy fe- 
menino. La tierra está cuidada como un jardín; - 
el aire sosegado y tranquilo es templo de paz 
para los nervios. Los rayos de sol atraviesan a 
veces la masa de vapores encerrada en los va- 
lles, y un resplandor amarillento ilumina las 
faldas bajas, los prados jugosos, las cañadas 
virgilianas donde florecen los pomares. 

Sobre las copas puntiagudas de las hayas, las 
nieblas vuelan, enredándose entre sus brazos 
rugosos, y al romperse, de cada tallo y de cada 
hoja cae una fina hebra, deshaciéndose en jiro- 
nes de agua. Agua que luego cantará la canción 
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del trabajo junto a las fábricas de Tolosa, o sal- 
modiará un himno fresco y sonoro al mover la 
moderna dentadura de los molinos. 

Completamente solo en el coche entro en tie- 
rras navarras. Un valle amplio, lleno de verdu- 
ra, presta albergue a unos cuantos pueblecillos 
pintorescos: Urdiain, Iturmendi, Olazagutia... 
Al fondo, entre larga cadena de montañas, el 
monte Aralar destaca su silueta imponente. En 
la cumbre, y bajo la advocación de San Miguel, 
hay una ermita, nueva arca de la Alianza, que 
amuda fuertemente los lazos sentimentales de 
las cuatro provincias. 

La decoración ha cambiado, ganando en esta- 
tura. Al campo guipuzcoano, de onduladas lo- 
mas tapizadas de hierba, suceden ahora estos 
secos torsos de titán. Son peñas enormes, de 
agudas puntas y cortantes aristas, que esconden 
sus crestas entre blancos montones de nubes. 

¡Campos de Barranca y de Araquil! Mis ojos 
os saludan con el mismo gentil fervor con que 
el griego saludaba a su Delfos... ¡ Aquí fué alza- 
do sobre el pavés el primer rey navarro; en 
esta tierra sagrada nació la Ifigenia amorosa, 
luz llena de gracia, donosa como una espiga y 
clara como un madrigal, que endulzó con sus 


besos las horas carcelarias del excelso y tísico 


Carlos de Viana! ¡En esta tierra se ha escrito 
el prólogo y el epílogo de la monarquía nava- 
rra!... En esta cuna hay que orar alto y claro. 
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¿Por qué no limpiáis la llanura, si desde Creus 


al Finisterre todos los santuarios de la Recon- 


quista han nacido en vuestros montes? 
Nuestro santuario no ha de brotar en la llana- 

da, sino en el Pirineo. Y como versolari, pongo 

mi Covadonga en Vasconia. A la larga, del Pi- 


rineo se impondrá el trozo histórico que más 
valga: Barcelona, Bilbao, Gijón, La Coruña. 


Hasta ahora se ha impuesto el centro más his- 
térico: Madrid. 

Desde Cataluña a Galicia tendrá que bajar 
el Pirineo, no como tratante ni como segador, 
sino como sembrador. El Pirineo es varón y 
la llanura espera abajo... ] 

La hora del crepúsculo. Sobre el paisaje cae 
un manto de sombra. El sol ha desaparecido, de- 
jando en el cielo unas heridas rojas; unas nu- 
bes largas que parecen teñidas en sangre. El 
tren se detiene unos minutos. Estamos en Vito- 
ria, la capital más simpática y con menos humos 
de abolengo. Por el andén pasean bandadas de 
muchachas vestidas de blanco. Ríen alegres, mi- 
rando oblicuamente a los coches. El pudor, aris- 
co pajecillo, disfraza la curiosidad de estas ne- 
nas con la máscara de un gesto frío. ¡Pobre 
pajecillo con el habla siempre dispuesta a la 
derrota! ¡No trates todavía de huir! ¡Somos los 
hombres tan cobardes! En la vida, como en este 
tren, nos falta valor para apearnos aquí, donde 
- unos ojos de casero romance nos piden su limos- 


As 


rr do a AA 


A A 


TOLEDO: PIEDAD 77 


na de buen amor... Seguimos adelante huyendo 
de la paz; hasta que un día, en cualquier esta- 
ción del trayecto, una diosa más fría y más 
fuerte que todas nos obliga con su guadaña a 
descender del tren. No nos quejemos; ¡hemos 
podido bajar tantas veces a beber agua clara 
en el remanso feliz de unos ojos tranquilos !... 

Las sombras siguen cayendo sobre el cam- 
po cada vez más negras; comienzan a brillar 
lucecitas lejanas. Es la hora sutil de todas las 
renunciaciones... La tierra va a tomar un sabor 
ascético... 


DEL RETABLO ARTIFICIAL. VARIOS 
MUÑECOS Y UN SIMBOLO 


Me retiro de la ventanilla y trato de dormir. 
A los pocos momentos hacen irrupción en el 
coche cuatro o cinco individuos que ríen, hablan 
a gritos, discuten con el revisor y acaban por 
- sentarse. Se creen en el caso de dar explicacio- 
nes. Son cómicos que van contratados a Sala- 
manca. En los coches de tercera no quedaba un 
solo sitio vacante, y en la imposibilidad de aña- 
dir otro vagón, el jefe hubo de meterlos en el 
mío. 

Mientras cuentan el incidente .me dedico a 
observarles. Son dos mujeres y dos hombres. De 
ellas, una, joven y bonita, tiene una movilidad 
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de ardilla y ríe graciosamente, escuchando las 


frases, no muy ingeniosas, de su acompañante. 
Es éste un jaque de bigote levantado y voz en- 
golada. La niña se lo come con los Ojos, y Se 
me figura que le toma por cabello de ángel, a 
juzgar por los mohines sabrosos de gata con 
que subraya las miradas. La otra, ya entrada 


en años, es gruesa y vulgar, y su compañero 


me parece un gorila; además, tiene un aire 
atontado, como si hubiera caído del Limbo. 


Son gente sencilla. No tienen la hinchada 3 


prosapia con que los pintaría un Ricardo León 
o cualquier otro preciosista por el estilo. A la 


nena pulida le va muy bien—es su frase—el 


teatro de los Quintero. Los graciosos saineteros 
son para ella el dóminus vobiscum de los talen- 
tos teatrales. 

La más jamona, en cambio, cree en el genio 
de Arniches con la misma fe que tendría en 
Cristo un catecúmeno de la época de las perse- 


euciones. ¡Los golpes de Arniches! ¡Las salidas 
de Arniches!... Y mientras glosa las perfeccio- 


nes del ídolo, nos enseña un principio de pan- 
torrilla que nos comunica una sensación muy 
medular, pero poco artística. 

El del Limbo prefiere a Sardou. Los escrito- 


res de ahora sólo merecen desprecio. Todo lo “3 
sacrifican a los bellos párrafos. Unas tiradas - 


largas de palabras rebuscadas que no hay me- 


moria capaz de tragar. Mucha lengua y poca do 
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- acción. Así no hay entusiasmo, y el público se 


duerme. 

—Es verdad—asiente su compañero—; ya no 
hay autores, ni cómicos, ni quien se interese por 
el teatro. Acabaremos por morirnos todos de 
ASCO. 

Y dicha esta sentencia, el pesimista se tum- 
ba beatíficamente, dejando con un palmo de na- 
rices a la pobrecita dama joven. 

Estos faranduleros carecen de la inquietud 
que dominaba a sus hermanos de antaño. Ha- 
blan de las incomodidades del ferrocarril, año- 
rando a cada paso la santa calma del hogar, 
la inercia burguesa, sin sobresaltos monetarios. 
Son actores como podían ser zapateros. 

A la media hora todos duermen. Inútilmente 
trato de imitarlos. El sueño, soberano del co- 
che, no quiere acercarse a mí. Y la noche ne- 
erísima, sin un rayo de luna, oculta unos cam- 
pos que desconozco. He sentido cierta angustia 
por este correr vertiginoso, encerrado entre las 
cuatro tablas del coche, en este veloz ataúd, sin 
más ruidos que el golpeteo martirizante del tren 
sobre los rieles, o tel grito monótono del em- 
pleado que agita un momento su farolillo mor- 
tecino, mientras repite quizá por millonésima 
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, vez: “¡ Valladolid, un minuto!...” 


En medio de estas tinieblas acude a mi cere- 
bro una idea luminosa: leer. Lo malo es que el 


- Único libro que llevo es un baño de pesimismo. 
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¡ Estamos divertidos! Alzo el libro al acaso y 
mis ojos tropiezan con el recio episodio: “Don- 
de se concluye y da fin a la estupenda batalla 
que el vizcaíno y el valiente manchego tu- 
vieron...” ] 

En esta aventura famosa don Quijote topa 
con dos frailes. Edad dichosa—me digo—en que 
tam menguadamente iba representada la Igle- 
sia. Si nace en la nuestra el hidalgo, hubiese 
topado con veinte mil... 

Detrás de ellos venía un coche con cuatro o 
cinco de a cabailo que le acompañaban, y dos 
mozos de mulas, de a pie. Venía en el coche 
una señora vizcaína... 

Y en seguida se encuentra el lector con la 
más grande ironía, no sé si griega o semita, 
del andariego Cervantes: ¡ 

“No venían los frailes con ella, aunque iban 
el mismo camino.” Es verdad; nunca fueron los 
frailes con el Ideal; pero siguieron siempre su 
camino. De aquí que las gentes se confundieran 
y se engañaran las naciones, creyendo que los 
frailes eran los escuderos del Ideal. Por eso tal 
vez supieron mejor que nadie apresar y sedu- 
cir. Los frailes, tan puros en el desierto y en | 
los bosques, tan santos en el calendario, fueron 
muchas veces, al menos en España, estómagos 
andantes; insaciables como toneles de danaides. 

Don Quijote, sincero como un dios, vió en 
aquellos bultos negros “encantadores que lleva- 
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ban hurtada una princesa”. Don de locos y poe- 
tas es ver las cosas tal como debían ser. Debi- 
do, pues, a estos razonamientos, arremetió con- 
tra ellos diciendo: “No haya para conmigo pa- 
labras blandas, que yo os conozco, fementida 
canalla...” Y debió añadir: “Pues que vuestras 
palabras son cantos de alabanza y servidumbre 
a mi señora, pero vuestras acciones no.” 
Huyeron los frailes. No ante el brazo hercú- 
leo del manchego, pobrecito amador de famé- 


-lico empuje, sino ante el corazón arremangado, 


fuerte y libre de supersticiones. En seguida lu- 
charon los dos Quijotes; y anotemos que, en el 
largo historial de sus derrotas, ésta es la única 
hazaña en que, venciendo al criado vizcaíno, el 
famoso hidalgo triunfó... 

Han cambiado los tiempos. Hoy Don Sancho 
de Azpeitia es un pueblo sano, orgulloso y rico. 
Por ser joven, es fatalmente agresivo; no tiene 
decadencia, porque carece de historia, y, a pesar 
de ello, sigue caminando con frailes que volve- 
rán a huir al primer envite. 

En cambio, el Quijote aborigen no lleva. por 
escudero al humilde sentido común de Sancho 
Panza, sino a criados decorativos; toda una 
cohorte de gladiadores bufos y farsantes sofis- 


tas, políticos y toreros, bailarinas y perio- 
- distas... 


$e 


Todos estos mesnaderos son otros tantos ca- 
lamares que se mueven en la inmensa charca 
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cenagosa, dispuestos a enturbiar con su tinta la 8 


fontana más pura. Engordan porque el formi- 
dable manchego siempre tuvo el estómago muy 
débil. 


Confiemos, sin embargo, en la consoladora 3 


profecía del Caballero de los Leones. El de Az- 
peitia acabará por presentarse ante la sin par 
Dulcinea, la rendirá acatamiento. 

¿Quién sabe si de esta visita, O de esta. vista, 


como diría el juglar de Mío Cid, brotará el 


amor entre estas almas guerreras? Al vasco 
le falta el magro empaque, la finura corpórea, 
supremo encanto de la raza canstellana. Don 
Sancho de Azpeitia carece de sales imaginati- 
vas; de las fugas al Ideal, divina característica 
de don Quijote. En cambio, Castilla necesita un 
marido fuerte y vigoroso, con los ojos puestos 
en la tierra; muy práctico para desfondar el 
suelo y no escarbar estérilmente en el infinito, 
y de una constancia férrea para encarrilar la 
volubilidad mental de su señora: de esta Cas- 
tilla tan dada a olvidar, de esta Castilla de clá- 
mide mística y sombrero de pícaro. 


¿Qué región sino Vasconia puede aportar un E: 


“noviazgo espiritual tan necesario para Castilla ? 


Vayamos al matrimonio. Acaso los hijos sal- 


gan limpios de los vicios de sus padres. ¿Por 
qué no? En campos como estos que atravesa- 


mos; en unos lejanos campos de aquella tierra 


bíblica que se llamó de promisión espigaba hace 
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-— siglos Rut la moabita, la extranjera. Alí no 


había tan altas montañas de odios. Rut se casó 
y fué luego el arbusto matriz de reyes y dio- 
ses. Arbusto del divino Galileo, del suave Jesús, 
que surgió un día dulce y triste como un lirio 


- de ensueño y de bondad. 


Hormiguitas vascas; nobles hormigas inte- 
lectuales incubadas en el granero de la alta 
banca o en la solana bilbaína de los escritorios. 
Si tanto amáis la raza, ¿por qué no os aproxl- 
máis a la Rut castellana? ¿Es que no queréis 
tener descendencia divina?... 


PARTE SEGUNDA 


CAPITULO PRIMERO 
ANTE EL PORTICO DE SANTO DOMINGO 
Llevo en Toledo tres semanas y no experi- 


mento cansancio ni siento la sed de paisajes 
nuevos. Este pueblo me atrae, a pesar de su 


cara de quintañona vieja y agria. Los' turistas 
“pasan por su piel de piedra sin conceerla. Ven 


parte del manto, pero no viven la vida de la 
ciudad; no oyen su respiración; no sienten el 
íntimo misterio de su carne desgarrada; no lle- 
gan al altar de sus entrañas, para sorprender 
su concepción, estéril hoy, mañana acaso fe- 
cunda. | 
Esta urna de variadas razas sólo puede co- 
nocerse paseando constantemente por su cot- 


teza. Hay que saborear despacio, penetrando 


diariamente en sus más ocultos rincones. Hay 
que recorrer sus calles silenciosas, descifrar el 
enigma de sus ruinas, romper con los ojos la 
escondida virginidad de sus olvidadas galas, pe- 


«netrar en estas casitas silenciosas, que al reci- 


bir el beso de la lluvia semejan llorar con em- 
polvadas lágrimas su eterno abandono. 
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Pero esta tarea es pequeña comparada con * 
la que supone analizar las almas. Todas estas 
gentes dan la sensación de algo borroso, de al- 
godonada voluntad. Tan malsanas como las nie- 
blas del Tajo, se deshacen en cuanto las pica * 
el sol forastero de la observación. Tal vez con- | 
tribuya a ello el contraste... La piedra es tan 
magnífica que los espíritus quedan empequeñe- 
cidos. Se enroscan como gusanillos para no ser 
aplastados. 

Quien más pronto deplora la presencia del 
animal humano es el olfato y el oído. Desde el 
amanecer, verdaderos ejércitos de cabras tran- 
sitan pacíficamente por la acera; apretadas co- 
hortes de asnos traen el agua de lejanas fuen- 
tes, y pasan recuas de mulas que van a descan- 
sar al parador... Su música es bellísima, al lado 
del ruido que producen pastores, arrieros y ca- 
rreteros. 3 

Tal abundancia de fauna acaba por convertir — 
la población en un retrete pintoresco, al cual 
profesan místico respeto los concejales, sean ca- 
tólicos o librepensadores. Creen, con un opti- 
mismo estupendo, que esta molicie manchega es 
salud. Y conste que esta raza rebelde engendró 
a Padilla. Sólo que ahora la rebeldía ha dege- 
nerado. Los regidores sólo se rebelan contra 
los limpios requerimientos de doña Higiene. 

Por testa causa, o por otras, pues también 
hay suciedad en las almas, los poetas han ha- 


e 
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blado mal de Toledo. Desde Quevedo a Zorrilla, 
exceptuando a Garcilaso, cuyo rubor regional le 
impidió desnudar a sus paisanos, todos se han 
hartado de mantear la dignidad urbana de la 
ciudad por medio de cáusticos adjetivos. Yo ni 
quito ni pongo soneto. Los poetas ven la paja 
en el ojo ajeno y no la viga en el suyo; pero 
mis narices votan, y no por los regidores... 

¡Cuando pienso que cualquier alcalde, con 
una orden sencilla, acababa con esta costra de 
aduar! ¡Oh ciudades del Norte, que guardáis 
vuestras pobres joyas como anillos nupciales! 
-¡Si vierais estas manos sucias rellenas de joyas 
-divinas!... 

Paso gran parte del día recorriendo las ca- 
lles. Por ahora es el barrio de Santo Tomé, con 
sus afluentes, quien tiene todas mis simpatías. 
Su calle principal es la arteria adonde van a 
parar la vasta red de tortuosos pasajes, que 
guardan al final una sorpresa. Y aquí esa sor- 
presa tiene infinitos nombres: Tránsito, San- 
ta María la Blanca, San Juan de los Reyes, 

Greco... 
En Toledo la piedra se ha dormido hace si- 
elos. Todo exhala aroma de cementerio; todo 
es frío, noble, lejano. La raza sufre un invierno 
tan largo y tan duro que acaso el fruto veni- 
dero vuelva a ser glorioso. Y luego, esta luz 
intensa que se pliega a las colinas, que arma de 
austeridad los olivos y cubre con un velo espi- 
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nítual las carnes de la piedra. Luz divina, na- 


cida en algún ideal y que envuelve a Toledo 


como una clámide luminosa... 

Siendo esta ciudad tan vieja y de paredes tan 
ruinosas, no es de extrañar que las almas, en 
tertulias, casinos o visitas, se dediquen a roer | 
al prójimo. Los caserones destartalados son 
siempre nidos de ratones. | 

Se les da una idea y la destrozan; abren una 
galería en cualquier honra; sus dentelladas tie- 
nen una gracia y un ingenio soberanos. Cuando 
eran fuertes, allá en otros siglos, estas almas 
fueron orgullosas con razón: Hoy sólo son vani- 
dosas; necesitan escenario, exhibición. La vani- 
dad es el orgullo del débil. 

Pero volvamos a la tierra. El encanto mayor 
Je esta ciudad única consiste en contemplar sus - 
apartados callejones cuando quedan bañados 
por la luna y los ilumina con su sonrisa me- 
lancólica. 

Buscando los besos pálidos de esta luz, voy 
a pasear a los cobertizos; unos pasajes obscu- 
ros, enormes, donde todo recato y misterio en- 
cuentran asilo seguro. En un pasadizo de esta 
guisa se comprende que Mañara viera pasar su 
propio entierro. La alucinación embota los sen- 
tidos. Un rayo mortecino, reflejado en la pared, 
semeja una tizona desenvainada. El aire trae 
eco de gemidos y 'ayes mezclados en una can- 
ción de angustia. Al avanzar veo una cariátide, 
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mutilada y deforme, que empieza a mover sus 


mejillas de bruja... 


Cuando llego a la claridad sonrío de mis mie- 
dos. Me encuentro en un remanso de luna, jun- 
to 'a los muros de un convento, ante el pórtico 
de Santo Domingo, cuyo ceño adusto desarrugan 


“unos hilos juguetones que atraviesan las celo- 
-—sías, se hacen dueños de las tapias y se detie- 


nen, sosteniendo una lucha callada y triste con 
su enemiga la sombra. 

Sentado en una piedra me detengo contem- 
plando los efectos de esta luz pálida sobre las 
paredes del convento. Esta luz de agonizante 


apaga todo color fuerte y, lo que es más boni- 


Y 


to, recorta el dibujo como un cromo. Las tapias 
parecen crenchas; las sombras, clámides. Arri- 
ba, el cielo limpio y sereno hace más blandas 
las sombras de las columnas y los muros; da 
ternura al negro manto en que se cobija la es- 
padaña y pone una sonrisa en los ojos verdosos 
de los tejados. 

Allá dentro se oyen unos rezos; voces de tris- 
tes velos, voces suaves impregnadas de paz. Es 
un canto tejido de perdones y olvidos. Riman 


con esta luz, que carece del humano calor del 


P 


o a 


sol. Son, como ella, divinamente artísticas, y 
están limpias del barro fecundo de las pasiones. 


Acaso sean vidas tronchadas por vientos fuer- 


tes que segaran cariños y anhelos y acabaron 


_enterrando su corazón, que quiso ser cuna... - 
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Acaso por estas almitas tan resignadas pasó 
un hombre que olvidó o no supo despertar. 
Cantan como si la voz fuera un vuelo hacia el 
cielo. No mojan sus ruegos en ninguna senti- 
na terrenal de ira, codicia o venganza... Piden 
nuestra salvación... ¡Vestales del más puro 
amor, que habéis apagado la impura lámpara 
de Eros! ¡Almas piadosas que huís del sol y 
de la vida..., rezad! Nuestro corazón es un lobo. 
Acaso las azucenas de vuestra oración calmen 
a esta fiera y la conviertan en un albo cor- 
dero... 


PALAS ATENEA 


Hoy he salido a dar un paseo con don Agus- 
tín Montesclaros de Navalcán. Me ha ofrecido 
enseñarme algo que seguramente desconozco. 

Este don Agustín es un santo varón, diree- 
tor de un colegio de niños de enseñanza pri- 
vada. Un poco más vanidosillo que el maestro 
de mi pueblo, posee lo menos media fanega de 
condecoraciones. Desde Carlos III hasta Alfon- 
so XIII se suceden las cruces, las cintas y los 
cordones. De todas las academias toledanas y 
madrileñas es socio de número. Hasta la Gace- 
ta lo ha declarado sabio. Para el vulgo es un 
Salomón sin harén... 

Tiene una estatura mediana y es muy grueso. 
La barba rubia, descuidada, rala en las meji- 
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llas y abundante luego, tapa holgadamente la 

pechera, no muy limpia, de su dueño. 

ze La frente es amplia, noble; los ojos, gran- 

des, inquisitivos, llenos de ingenuidad. Su voz 
dulce, ágil y femenina, contrasta vivamente con 
el movimiento tardo y pesado del extenso cuer- 

- po; de este cuerpo que odia a Venus y al agua, 
- quizá porque de ella emergió la diosa del Amor, 
la enemiga irreconciliable de Minerva... 

La levita, prenda indispensable de don Agus- 
tín, tiene toda la ilustre suciedad del genio no 
comprendido; lenguas folloncicas aseguran que 

sólo se desprende de su chistera para dormir. 
- El caso es que la mayor parte del año don Agus- 
tín huele y no a ámbar. 
] Echamos a andar, recorriendo una verdade- 
Ya maraña de calles formadas casi todas por 
- Asperas cuestas, y al fin desembocamos en una 
plazoleta clara, recogida, silenciosa. En la fa- 
chada principal campea un escudo heráldico 
terminado por un cordón frailuno, todo ello la- 
brado en piedra. “Orgullo y fe”, debió ser la 
- divisa de sus nobles moradores. A derecha e 
izquierda, ventanas miserables coronadas de flo- 
res. Estas casas tan ruines tienen unos patios 
moros frescos y limpios, perfumados de paz. 
Penetramos en una iglesia de humilde fisono- 
mía. El altar, cuajado de cirios, es moderno. A 
un lado está el sepulero del arquitecto que cons- 
truyó San Juan de los Reyes; en la sacristía, 
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la sorpresa que me guardaba mi amigo: un arco 
mudéjar descubierto recientemente. 

A don Agustín le encanta este arco, tan e€s- 
belto, tan elegante. A mí no me convence; lo 
juro con las manos extendidas hacia Atenas. 
Yo sé que don Agustín no ha de ofenderse por 
esta franqueza mía. Bajo la máscara externa, 
que el vulgo comenta siempre con regocijo, en- 
cierra este santo laico un hermoso templo de 
amplia cultura, donde desparrama el ingenio de 
su conversación, fina y ática. Su palabra sua- 
ve—con este mismo sosiego debió hablar Jesús 
de Nazaret—perdona siempre. Para todos los 
vicios tiene pronta la benevolencia de una dis- 
culpa. Respeta todos los errores. Y todas las 
caídas, todos log tropezones del animal huma- 
no encuentran piadosamente un Cirineo en su: 
Corazón... 

—Vea usted—me dice—cómo alhajaba el 
moro sus habitaciones por dentro, Con cuatro 
piedras viejas y unos cuantos cubos de cal cons- 
truía la fachada; ¡pero qué labor más pulida - 
la de sus estancias! Hoy, en cambio, sólo deco- 
ramos por fuera. Da tristeza ver el interior de 
las casas y de las almas. Hermoso pueblo el 
árabe... | 

—Muy hermoso. Nos dejaron las taifas... y 
se llevaron el harén... 

Don Agustín me mira sonriendo; su sonrisa 
es, como siempre, de absolución. Desposado con 
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la Sabiduría, jamás discute, ni grita, ni lleva 
la contraria a nadie. Además, los besos de su 
diosa le salvaron de esa reina lejana que de 
Arabia viene a tentar a los sabios. Pues, a pe- 
sar de esto, no puede afirmarse que la tal reina 
haya perdido el viaje; porque mo ha podido mi 
amigo desprenderse completamente de su quin- 
taesenciado y sutil rastro amoroso. En los mo- 
mentos de ironía o intimidad refiere, como los 
frailes de antaño, cuentos y chascarrillos del 
más subido color. 

¡Admirable cuentista don Agustín! Los re- 
latos escabrosos, difíciles de sortear para cual- 
quier mortal, salen de sus labios con un candor 
de niño inocente, apagando toda llama de im- 
pureza. Relata con una simplicidad homérica 
las jornadas más voluptuosas. La voz ingenua 
de este Palas Atenea toledano tiene en tales 
momentos la suavidad del rezo. Yo le imagino 
muchas veces prior de algún magnífico monas- 
terio, regocijando a la comunidad con sus fra- 
ses picarescas: tímida la palabra y atrevida la 
intención... | 
Siento deseos de pedirle un cuento de los su- 
 yos, en la soledad de esta iglesia, que no ha de 
E “escandalizarse por nuestra irreverencia; pero ya 
mi amigo recorre las paredes labradas, evocan- 
do mil gloriosas hazañas escritas en piedra por 
los mudéjares. 

Se remonta muy atrás, como esos oradores 
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que para explicar un hecho actual se dan antes 
unas vueltecitas por el hacha de sílex o por los 
fenicios. Empieza en los palacios de Galiana, la 
mora más celebrada de toda la morería. Me 
cuenta con pasión de avaro las riquezas de la 
Aljama; describe eruditamente los frisos de ta- 
llada madera, la divina gracia del azulejo em- 
pastado en los patios... 

Me habla después de construcciones ya des- 
aparecidas. Del magnífico Alcázar, llamado huer- 
ta del Rey, cuajado de estancias maravillosas, 
resplandecientes, cual la luna en medio de su 
carrera. Del extenso estanque, cuyo esbelto pa- 
bellón, levantado en el centro, aparecía revestido 
de vidrieras coloreadas por brillantes matices y 
finas labores de oro. ¡Y luego el agua!, el agua 
que se elevaba por cima de la cúpula, resba- 
lando sin cesar hacia los costados, para tejer 
una túnica transparente, destinada a morir so- 
bre las margaritas blancas que bordan con sus 
corolas el alicatado de las fuentes... 

Al conjuro de su cálida palabra van surgien- 
do ante mis ojos los divinos brotes de la béli- 
ca raza: los fértiles cármenes de Agalem, los 
tapices maravillosos de labrados paños, los se- 
dosos almohadones, los adornos suntuosísimos 
de que tanto se escandalizó la envidia cristia- 
na... ¡Con cuánta dulzura y nostalgia penetra 
el sabio Palas en la selva de estas vidas, revol- 
viendo la ceniza de sus hechos para irme mos-- 
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trando el romántico aliento del árabe!... Acaso 


bajo la caperuza de este halcón erudito ande 
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FINOS NR Ss Y GR 


soterrada esa florecilla sutil, esquiva al placer, 


abierta al dolor, que recibe el nombre misterio- 
so de Poesía... 


EL BAGAJE MORO DE PALAS 


Alsalir, don Agustín se detiene ante una pared 
recia, plebeya, adosada al ábside de la iglesia. 

—¿Ve usted estas señales ?—me dice—, Son 
cintarazos dados hace cerca de cuatrocientos 
años. 

Yo he sonreído incrédulo, y el sabio, sin ha- 
cerme caso, continúa: ¡ 

—Este sillar tiene su historia. Aquí arriba, 
en una hornacina, estaba el famoso Cristo de 


la Misericordia. Eran unos tiempos de odios in- 
'vencibles entre familias rivales, entre familias 


cristianas que conservaban moruno el corazón. 
Silvias y Zúñigas se herían y mataban con fre- 
cuenite y llana facilidad. Mas aconteció una: vez 


que un Silvia gallardo se escapó en compañía 


| de una noble y honrada Dulcinea. Y al llegar 
Junto a esta iglesia, cierto Zuñiga, calabaceado 


anteriormente por la dama en cuestión, les ce- 
rró el paso sin grandes miramientos. No iba 


Solo el amante despechado : le acompañaban diez 


criados... 
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—Que ensartarían a este Silvia, a pesar de 
su nombre tan suave y pastoril—le interrumpo. 
—No, señor. Silvia no tenía nada de bucólico. 
Se apoyó en esta pared, y mientras su mano 
izquierda rodeaba la esbelta cintura de la 'ama- 
da, con la derecha repartía mandobles sobre la 


turba de criados, que iban cayendo, heridos 


unos, muertos los más... 

Don Agustín suspira, se pasa el pañuelo de 
hierbas por la sudorosa frente y prosigue: 

—Pero por mucha energía que el substancio- 
so cuerpo de la dama le transmitiera, llegó el 
momento en que el galán estaba a punto de pe- 
recer. 

_JLe salvaría alguna ronda de corchetes... 

__Le salvó Dios. En trance tan crítico, el 
Benjamín de los Silvias tuvo Un definitivo 
arranque: “¡Cristo de la Misericordia, salvad- 
me!” Este fué el sésamo mágico. La pared se 
cerró tras ellos, y aquí han quedado las señales 
de las tizonas enemigas. Los amantes, al abrigo 


de este tabernáculo sagrado, lograron ponerse. 


en salvo. 
—Y Zúñiga, ¿qué hizo? 


e me 


—Supongo que haría lo que hacen los pro-- | 


tagonistas de folletín en estos casos: lanzar “al- 
gunas interjecciones y hasta algo de espuma ra- 


biosa; ¿yo qué sé? Perdióse en la obscura no- 
che, sabia celestina de criminales y enamorados. 


Toledo es un canalón por donde ha corrido mu- 
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cha sangre. Nuestro tejado tiene muchas go- 
tas árabes, judías y cristianas. Teniendo en 
cuenta esta mezcla explosiva, se explican muchas 
- leyendas... 

Calla mi amigo, esperando un comentario. Yo 
me limito a sonreír y a adivinar el contenido de 
unas enaguas que pasan con un ritmo garboso 
y ondulante. 

Hemos llegado a una calle sombría, sucia, sin 
aceras. Las casas, de ladrillos coloreados en azul 
impuro, están guardadas por raquíticos portones 
adornados con grandes cerraduras mohosas. 

Hay en esta calle, recogida y silente, un ras- 
tro de perfume claustral que nos da la sensa- 
- ción de algo dormido o muerto. La única señal 
de vida está arriba, en las azoteas. Difícilmente 
se encuentra una casucha, por pequeña que sea, 
sin su correspondiente solana clara, alegre, lle- 
na de sol. Allá en la más alta hay un viejecito, 
de espaldas a'la barandilla, leyendo un periódi- 
co. Más lejos, unas maritornes cuelgan la ropa 
- a secar con gran risa y algazara. En otra pasea 
un sacerdote, manos atrás, el cigarro en los la- 
bios, el talante optimista y risueño, de hombre 
ajeno a las penas. 

Don Agustín quiere enseñarme un patio. Este 
patio es pequeño, morisco, cerrado por una can- 
cela. Cubren las paredes lindísimos arabescos 
- formando medallones, que representan guerre-. 
A ros de agresiva y adusta mirada. Frente a la 
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puerta de entrada se abre un arco bajo, ele- 
gante, cubierto de molduras caprichosas. En el 
centro, la clásica fuente con surtidor, y alrede- 
dor de ella, palmeras enanas y macetas de ge- 
ranios. 

Me invade la melancolía. Estos patios son 
tristes, a pesar de su arte y de sus flores. Sen- 
tados junto a la taza de blanco mármol vemos 
caer los hilos de agua, tenues, cantantes, que 
van 'a morir a la cisterna con monótona can- 
turía. 

La vida, en otros tiempos, corría aquí como 
estos hilos: apacible, recogida, interior. Volvía 
a la tierra, virgen de biografía, para formar el 
légamo de la raza. No quedan esos nombres bri- 
llantes, esas burbujas heroicas y decorativas que 
animan el estanque de la Historia. Pero a nada 
que se remueve el agua de la vida actual, en la 
copa castellana aparecen los posos MOTOS... 

Palas Atenea mira fijamente al'agua con em- 
beleso sensual. Acaso añora la ciencia docta que 
cabe este surtidor ingirieron antiguos alfaquíes. 
Yo, en cambio, sueño con unos ojos de mujer 
que se van acercando poco a poco. Los veo entre 
el chorro de cristal, al romperse en una lluvia de 
irisados diamantes; los veo en las paredes, entre 
la orgía de colores medio ocultos por el verde 
laberinto de hiedra; los veo en el espejo limpio 
y diáfano de la cisterna, iluminando con su pá- 
lida dulzura un maravilloso rostro de sultana... 
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Sacude mi fantasía la voz de don Agustín, que 
indica la conveniencia de marcharnos. En la 


calle, la luz otoñal de la tarde ha puesto sobre 


Toledo una lluvia de oro viejo, iluminando con 
suave temblor de- incendio casas y balcones, ce- 
losías y miradores. - 

Una nube de chiquillos corre, grita, se desbor- 
da ¡por las aceras, gozosos como pájaros recién 
salidos del nidal. Alguna vieja pálida, enlutada, 
con el rosario en la mano y el manto hasta el 
suelo, se encamina a la novena. 

En la plaza del Ayuntamiento varios ancianos 
se levantan lentamente después de haber toma- 
do el sol. Este sol castellano que ha templado 
sus venas cargadas de frío y besado sus lacerias 
con beso maternal. Junto a la fuente de piedra. 
que hay bajo la escalerilla, una fila intermina- 
ble de cántaros aguardan su turno para llenar. 


Dos guardias intentan poner orden conteniendo 


a las mujeres. 

Palas los contempla un rato, volviéndose des- 
pués a mí. 
- —Seguimos sin agua: peor que en la Edad 
Media—comenta entristecido. 

Esta nostalgia del agua en don Agustín me 
hace sonreír; pero me guardo mucho de hacer 
comentarios. Entramos en la calle Ancha, cen- 


“tro del comercio toledano, verdadero tipo de 
- calle provinciana, donde pasean al anochecer ni- 


ñas y cadetes. A estas horas se ven ya muchos 
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que empiezan a invadir las tiendas, los cafés, 
las rejas. Son la única nota de color que rompe 
la monotonía pálida de esta ciudad silenciosa. 

Sin embargo, a mi amigo le molesta la tal calle 
sin saber por qué, y quieras que no, me condu- 
ce a través de un sinnúmero de callejones—ver- 
daderas escaleras sin peldaños—hasta la famo- 
sa mezquita del Cristo de la Luz. Este Cristo, 
según la tradición, fué robado por un converso. 
Los cristianos siguieron el rastro sangriento que 
la imagen arrojaba de la herida que le hiciera 
el judío, y así, de un solo golpe, recobraron al 
Cristo y apuñalaron a Samuel, 

La antigua mezquita tiene un atrio estrecho, 
húmedo. Bajo su techumbre avanzan unas mén- 
sulas de piedra, de las que arranca un friso, 
formando arcos en gran relieve. Sobre ellos, un 
segundo friso, orlado, se trueca a trechos en 
una especie de marco que imita grandes rom- 
bos de labor calada, con ladrillos puestos de can- 
to. Encima de tan peregrina celosía se ve un. 
tarjetón epigráfico. Don Agustín, a instancias 
mías, traduce estos misteriosos ladrillos: “En 
nombre de Alah, el Clemente, el Piadoso. Fué 
reconstruída esta mezquita con el ¡auxilio de 
Alah, bajo la dirección del arquitecto Muza-Ibu- 
Aly, y de Saada en Al-Moharram.” 

Y a continuación su voz suave va lamentando 
las horribles mutilaciones que en tan hermoso 
monumento hicieron los cristianos de la Recon- 
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quista. Anatematiza, no como Casandra, ni me- 
nos aún como los profetas de Israel. En este sa- 
bio gordo todo es tierno, todo merece perdón, 
hasta estos cristianos agresivos que rajaban O 
encalaban el arte mudéjar. 

Yo me imagino que don Agustín tiene por co- 
razón un mazapán toledano, mazapán famoso 
por su dulzura... 

Entramos en el pequeño jardín anejo a la 
mezquita, y mientras mi amigo se dedica a bau- 
tizar las flores con antiguos nombres latinos, yo 
me escurro hacia la puertecilla que se ve en el 
fondo y subo por una retorcida escalera a unos 
torreones coronados de almenas rematadas por 
arquitos. Desde allí diviso un panorama esplén- 
dido. Abajo, la polvorienta carretera desierta. 
De tarde en tarde, un carro arrastrado penosa- 
mente por tres mulas viejas sube a la pobla- 
ción. Tal cual paseante aburrido que vuelve de 
la vega, la cabeza baja, las manos en los bolsi- 
llos; nuevo Atlante espiritual, un tanto encot- 
vado, como si pesara sobre él un mundo de pro- 
fundos pensamientos. Luego he sabido que estos 
hombres no van pensando een nada. Sólo es la 
pendiente la que les pesa... 

En el fondo, unos montes bajos, pelados, rojJi- 


zos a,.trechos, salpicados de árboles de color som- 


brío, cobijan todo un barrio de casitas blancas, 
muy pequeñas, semejando a las que se ven en 
los nacimientos. Muy a la izquierda se extien- 
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de un pequeño oasis, verde e intenso, sobre el 
que atraviesa serpenteando un trozo de río. Por 
la carretera, bordeada de grandes álamos, avan- 
zan grupos numerosos de hombres y mujeres 
que se dispersan despacio, como reguero de hor- 
migas laboriosas. Son los obreros de la Fábrica 
de Armas que “vuelven del trabajo. Al lado 
opuesto, las huertas del Rey, peinadas como una 
mora favorita y regadas espléndidamente por el 
Tajo, que avanza rápido a perderse bajo el puen- 
te, y arriba, cerrando el enorme círculo de tie- 
rra, el cielo rojizo del crepúsculo, sin una nube, 
palideciendo por momentos, en lenta agonía, 
mientras empiezan a brillar lucecitas a lo lejos 
y cae en el silencio el canto metálico del re- 
loj que hay allá, bajo la cúpula de ese viejo pa- 
lacio de la Vega, que semeja un enorme sarcó- 
fago de piedra... 


APRENDIENDO A ROER COMO LOS 
DIENTES INDIGENAS 


En las calles, en los miradores, en los baleo- 
nes, a cada paso veo surgir por entre las flores 
de los ventanales interesantes caras de mujer. 
Son todas bonitas; todas las Jóvenes, se entien- 
de. Las más finas, de correctas y delicadas fai: 
ciones, pertenecen a la clase media. Tienen los 
ojos grandes, expresivos y negros; la tez pá- 
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lida, de una palidez denunciadora de anemia 0 
clorosis. Están pidiendo un torreón con un tro- 
vador neurasténico debajo. 

Aun no he visto ninguna de negro. ¡Tan poé- 
ticas como estarían entre este marco de ensue- 
ño de la dormida ciudad! Hasta ahora sólo veo 
niñas vestidas con colores chillones, que las ha- 
cen parecer menos interesantes y un tantico 
más cursis... 

Las menestralas, con sus faldas bullangueras 
y sus castizos mantones, reultan más atrayen- 
tes y vistosas. Son únicas herederas del empa- 
que sabroso de Flérida; pero, ¡ay!, sin sombra 
aleuna de complicaciones espirituales. Con me- 
nos ropa, diríanse escapadas de un cuadro de 
Rubens. Mas son tan pudorosas, que sólo nos 
enseñan el veneno del pie infantil y la mueca 
burlona de su boca granada... 

Volviendo a las azucenas de la clase media, 
vemos que tampoco son complicadas; todas ellas 


tienen idéntica psicología. Al despertar al amor 


sueñan siempre con un cadete. El brillo azul de 
la guerrera, el rojo flamear del pantalón, el can- 
to metálico del espadín y la charla joven, son- 


. riente, de los alumnos, embriaga sus sentidos y 


se enseñorea de su corazón. 

El cadete llega. ¡No faltaba más! ¡ Hay tan- 
tos! Y el silencio claustral de la perezosa. calle- 
Juela queda interrumpido por los ¡pasos del 
Amor, que retumban marcialmente. La escena 


les 


A 
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se repite en calles y plazas, pasadizos y celosías. 
Marte amador, de las rejas hace solios, donde 
languidece la infantina escuchando el arrullo de 
los Gerineldos del Alcázar. 

Mil veces, contemplando a estas parejitas, se 
me ha ocurrido pensar que una reja bordada 
de claveles y coronada por el brillo inmortal de 
unos ojos negros o azules, es la palestra amoro- 
sa más honesta y sabia que pudo ocurrírsele a 
nuestros humorísticos abuelos. 

Promete, excita, impele al hombre hacia la 
Vicaría con sus picantes anticipos, y al propio 
tiempo contiene púdicamente los impulsos ardo- 
rosos del galán y guarda intacto el honrado rubí 
de la doncellez. 

Unicamente estos simpáticos alumnos bogan 
por estas rejas, que son verdaderos Caribdis del 


Deseo, como expertísimog marineros; únicamen- 


te estos discípulos de Marte saben pasar como 
salamandras sobre un fuego femenino que sólo 
es capaz de apagar el matrimonio, insustituíble 
extintor de incendios. Esta brava juventud debe 
llevar un recio blindaje en esa víscera donde 
penetran y toman asiento todas las tonterías 
humanas. 

Los cadetes no se casan. Son correctos, ga- 


lantes, solemnes y bizarros, pero no se casan. 


Una vez concluídos sus estudios, con una delica- 
deza paternal, traspasan el dominio de la ven- 
tana al amigo novato, iniciándole a la vez en 
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los puntos débiles de la Dulcinea. Caso semejan- 
te de compañerismo y amistad no tiene prece- 
dente en la Historia. Dióse una vez en Grecia, 
y no en columna cerrada, sino aislado, cuando 
Orestes cedió Electra a su inseparable Pílades. 
Sin embargo, es más meritorio el acto en Tole- 
do que en Atenas; una hermana no es una 
novia... 

Entretanto, las nenas aguantan desde el aji- 
mez el chaparrón naturalista. o romántico de 
cinco o seis promociones. Es una verdadera in- 
justicia que el Estado deje sin pensión a estas 
vestales que mantienen encendido tantos años el 
fuego sagrado de los marciales entusiasmos... 

A última hora, estas vírgenes, que, a pesar 
de tener encendida la lámpara, no son pruden- 
tes, empiezan a evolucionar. Entran en el pe- 
ríodo de la transición, la caza del paisano. Pero 
el Adán civil, receloso y cobarde, pone pies en 
polvorosa antes de llegar a la encrucijada de 
la Vicaría. Como último adiós o epílogo de este 
período, los ojos ingenuos vuelven hacia el ele- 
mento forastero; posan sus miradas sobre el ca- 


._minante de aluvión algo estable. Entonces las 


cornejas de la maledicencia inician al vacilante 
peregrino; le cuentan los vuelos espirituales de 
la nena hacia Marte; fabrican, si es preciso, la 
red en la fragua de la calumnia, y el ya avisado 
pollo, en una mañana de sol, y en el tren de las 
siete menos diez, desaparece... 
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Marte ha huído; las cornejas han ahuyentado 
a Vulcano; quedan los jesuítas, los legítimog su- 
cesores del dios guerrero. Y las maduras don- 
cellas, siempre pulcras de cuerpo y ya también 
de espíritu, van en las procesiones con un gran 
escapulario aureolado de mágica leyenda: “Fue- 
ra respetos humanos.” Llevan el cirio santo en 
actitud de presenten armas. Así desfilan por las 
calles, mandadas por sanos padres de almas y 
cantando místicas endechas al Corazón de Jesús. 
¡Siempre al corazón! 

Muy de mañana, desde las seis, desfilan por la 
iglesia de San Juan, y después de confesar muy 
humildes con algún apetitoso padrecito, suelen 
dar una vuelta por la calle Ancha, a tal hora 
concurrida por profesores que van a la Acade-- 
mia a dar su clases. Alguna vez, al pasar, la ro- 
mántica toledanita ha escuchado gozosa el piro- 
po discreto de un capitancito gallardo o un te- 
niente flamante, que al paso que contempla el 
andar gentil de la moza, se inclina para pre- 
guntar algo al compañero, un comandante ya 
entrado en años que le ha dicho sonriendo mis- 
teriosamente: 

—:¡ Oh! ¡Es divina! Cuando yo estudiaba se- 
eundo... 
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EL PECADO TERRIBLE DE MI AMIGO 


Don Agustín ha venido hoy a buscarme. Quie- 
Te que demos un paseo largo hacia las huertas 
lejanas, que desde las ventanas de mi cuarto 
son como una pincelada verde sobre el paisaje 
pardo, triste y seco. 

—Comeremos higos—añade para convencer- 
me—; unos higos riquísimos que sólo dan las 
huertas de Toledo. 

Mientras salimos hace la apología de innu- 
merables frutas, iniciándome en la manera de 
preparar algunas, y acaba aconsejándome :so- 
bre lo que no debo comer. Luego dedica un elogio 

- especial a los albaricoques. ¡Ah, los albarico- 
ques! Tengo precisión de confesarle que no me 
gustan; pero don Agustín se detiene, me mira 

- y exclama ¡solemnemente : 

—Los probará usted, Fermín, y yo le llevaré 
a un sitio donde saben prepararlos exquisita- 
mente. 

Nos espera un atracón; porque este hombre, 
que carece de esas pequeñas intoxicaciones que 

alegran la tristeza del vivir—no fuma, ni jue- 

ga, mi bebe más que agua; jamás va a los toros, 

y es casto y sabio como la diosa Palas—, tiene, 

sin embargo, su talón de Aquiles, un punto vul.- 
nerable, donde aquella fortaleza se rinde volun- 
tariamente: el estómago. 
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Yo he tardado algo en conocer este pequeño 
defecto de mi amigo; pero empecé a sospechar- 


lo al ver con qué fruición describía los ága- 


pes romanos, las comilonas del Renacimiento, las 
suntuosas cenas del Rey-Sol. Con un poco de 
rubor, me confiesa que acude a todos los ban- 
quetes que con frecuencia se dan en Toledo, im- 


pulsado por este único vicio que le llevará al 


sepulcro. 
Todos los consejos son inútiles. Ante una per- 
diz estofada o un plato de ciruelas en almíbar, 


don Agustín se olvida hasta de la ciencia. li. 


mismo se disculpa frecuentemente con su vOz 
suave: “Por algún lado había de cogerme el 
diablo.” 

Ya en la huerta, bajo los árboles, y con un 
cestillo de brevas magníficas delante, don Agus- 
tín me explica primero el mapa culinario de To- 
ledo. Después, su imaginación de artista y su 
estómago de Lúculo mueven alegremente la len- 
gua, que canta apasionada los frutos 'alimenti- 
cios de cada provincia. Es un enamorado, no del 
tuétano espiritual español, sino de su substan- 
cia real. Habla de ella con el elogio fogoso con 


que Castelar hablaba de la “madre Libertad”. 


Nadie como él sabe dónde se crían los mejcros 


melocotones, dónde preparan las tortas de hue- | 


vo, las cerezas en conserva, las rosquillas, los 
pasteles; cuantas especialidades existen aun en 
el último pueblo de España. | 
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—En su tierra, Fermín, hay unos bollos cé- 


-lebres. 


No conozco tales bollos; pero cuando don 


Agustín lo dice, existen seguramente, Le pro- 


x 


Me 


- meto traérselos, y estrecha mi mano agradeci- 


do, mientras emprendemos la vuelta a casa. 

- Esta máquina tan perfecta de asimilación tie. 
ne, pues, dos estómagos. En su juventud ingirió 
centenares de tomos; estaba delgado, pálido. 


Era el triunfo del cerebro sobre el vientre. Al 


llegar la madurez se equilibraron las dos cal- 
deras, funcionaron armónicamente. Ahora co- 


mienza a declinar, y es la más baja la que zon- 


sume quintales y quintales de alimentos. Ya no 
lee; su cráneo devuelve serenamente el pasado, 


y con voz de apóstol rumia la arquitectura ára- 


be hasta convertir las raíces de la leyenda en 
jugo filosófico. Lo malo es que jamás confió a la 
pluma ni sus experiencias ni sus frutos. Hace lo 


que Sócrates: despilfarra sus conocimientos, en 
una larga siembra oral, sobre las yermas cabe- 
Zas de sus discípulos, Pero a Sócrates le escu- 
: charon Platón y Jenofonte, y se me figura que 


este dulce rumiante de la cultura no va a topar 


con tan áticos discípulos en esta nación de ma- 
4 cedonios. 


A mitad de la cuesta, se detiene. Un momento 


nos sentamos a descansar en el remedo de jardín 


solitario que hay junto a la explanada. 
Desde aquí no se divisa Toledo. El camino 
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largo, sombreado de árboles, que va a la Fábri- 
ca de Armas aparece como una cinta verde que 
el aire mueve. Se ven algunas casitas lejanas, 
de paredes blancas, salpicadas a trechos con la 
eterna nota sombría de los olivos. Después, el 
cementerio, con sus cipreses de paz... 

Don Agustín suspira melancólico: 

Mire usted desde aquí la ciudad. ¿Qué se 
ve? Siempre un vestido moro. 

Hombre, las iglesias son cristianas. 

—No; su vestido es mudéjar. San Lorenzo, 
San Sebastián, Santa Eulalia, San Román, San 
Lucas, Santiago del Arrabal conservan la corte- 
za mora. Y las torres parroquiales lo mismo: la 
torre de la Magdalena, la de San Cipriano, la 
de Santo Tomé, la de San Miguel el Alto... 

Procuro atajar el chaparrón erudito que se 
me viene encima. 

—.Hombre, ¿no hay por aquí una ermita? 

—Ja del Cristo de la Vega está ahí, a la 1z- 
quierda. ¿Vamos? 

—¡Es la que primero me enseñaron! Me han 
hablado de otra, con un Cristo y una lámpara. 
Algo confuso, que no recuerdo bien. Por supues- 
to, será un cuento más. Y habiendo lámpara, 
será tan interesante como el cuento de Aladino. 

—No'; no, por cierto. Precisamente he pasado 
muchas noches preocupado con la explicación 
científica del fenómeno, y al fin di con ella. Oíga- 
la usted: Cuando la invasión musulmana, los 
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cristianos escondíam las imágenes en los huecos 
de las paredes o bajo el suelo. Una de éstas fué 
el Cristo de que le hablaron. Junto a la Imagen 
colgaron la lámpara encendida, y alí quedó todo 
encerrado durante muchos siglos. Pero como la 
materia en condiciones tales se encuentra en un 
estado de disgregación casi absoluto, al descu- 
brir el hueco y penetrar el oxígeno del aire, 
se inflamaron los restos de substancia orgánica 
que aun quedaban, y esto hizo creer a las gen- 


- tes que la lámpara había seguido ardiendo des- 


de que la enterraron. 

Así, con esta sencillez bíblica, une don Agus- 
tín la Fe y la Ciencia. Las dos han visto la 
llama: la primera, durante siglos; la segunda, 
más humana, durante un fugaz momento. 

Nos ponemos en marcha, deteniéndonos a 
cada instante para que mi ami go pueda respi- 
rar. Yo le ofrezco mi brazo, se apoya fuerte- 
mente, y despacio, silenciosos, entramos en To- 
ledo a la hora funesta en que los comercios en- 
cienden sus focos y las gentes invaden las calles. 


FRIO 


Al quedarme solo me invade una honda tris- 
teza, viendo que tras el espíritu exquisito de este 
sabio vive un estómago enorme y unos tubos di- 
gestivos dignos de una gran ciudad. Su ingenio 
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femenil, tan simpático y tan atrayente, no es 
más que un poco de humo que arroja la caldera. 
¡La corteza! ¡Sólo es bella la corteza! Bajo la 
piel divina de Minerva o de Venus no hay sino 
malos olores. Por eso, ahondar en las vidas su- 
pone siempre un dolor... 

La Profundidad, esta tercera dimensión que, 
como Diógenes, voy buscando a través de las al- 
mas y de las cosas, sólo me ha conducido, hasta 
el presente, a la decepción y el escepticismo. 

La verdadera felicidad tiene únicamente dos 
dimensiones. Es el frío del análisis quien apaga 
demasiado pronto la lámpara de toda fe... 


A 


GAPIEDLCO- 1 
EL CASINO 


Toledo es una ciudad de pasiones moras, de 
vestido judío y de alma cristiana. 
La clase noble no vive en Toledo. Viene a pa- 
sar cortas temporadas en sus dehesas, y nada 
más. Quedan, por lo tanto, sólo dos fuerzas. 
- El cuerpo obrero está formado por multitud 
“de células de diversos oficios: obreros de la fá- 
-brica, albañiles y carpinteros de la ciudad, con 
otros menestrales más humildes: huertanos, cl- 
_garraleros. Son las hormigas que con su trabajo 
diario llenan las trojes, cuya ración más sabro- 
sa sirve de alimento a las cigarras brillantes de 
la otra casta. 


Las células obreras conservan el matiz árabe 


; más puro. Son moriscos de los pies a la cabeza. 
Cuando ventean una algara forman un solo ár- 
bol de revuelta. Fuera de estos momentos de 
7 combate, son gentes pacíficas y laboriosas, de 
un gusto artístico innato. Ellas conservan el 

arte mudéjar en las fachadas, la sangría árabe 
de la noria, el trabajo berberisco de la parcela 
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de tierra y el moro repujado de las armas, con 
su temple inmortal... 

La clase media, salvo raras excepciones, no es 
un órgano de asimilación, aunque lo simule. Hay 
clase media indígena, formada por procurado- 
res, administradores, prestamistas, abogados, 
políticos, y otra parte trashumante: sacerdotes, 
militares y empleados civiles. La primera for- 
ma el vestido, la manera de ser de la ciudad; la 
trashumante es la depositaria del cristianismo 
y de las leyes. 

Salvo casos aislados de estupendos trabaja- 
dores, más fuertes y activos aún que los menes- 
trales, la clase media está intoxicada por el óxi- 
do de vagancia que despiden estas paredes sa- 
gradas. Unicamente las lenguas no dan punto de 
reposo. 

La aljama verdadera de la clase obrera es la 
taberna. El Parlamento de la clase media es el 
Casino. 

Huyendo de la nostalgia que aqueja a todo 
montañés trasplantado al llano, me he hecho so- 
cio del Nuevo Casino de Navarro Ledesma. 

Es un caserón amplio, confortable, emplazado 
en una cuesta de máxima pendiente, frente a 
San Juan de los Reyes. 

Tiene esta capilla del ocio el sello inconfundi- 
ble de los centros de recreo provincianos: a la 
entrada, una escalera de mármol; luego, la can- 
cela vidriada de prócer talante; después, el sa- 
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- lón sembrado de columnitas esbeltas, plantadas 
a marco real, formando dos patios. 
En el piso superior están las ventanas con ho- 
nores de ajimez, que cobijan a los pardillos fo- 
—rasteros cuando bajan desplumados de la sala 
del crimen, o a los enemigos del jaleo en los 
- días de concierto y de bullanga. 
Las paredes y techos están materialmente 
acribillados de pinturas al óleo más o menos 
simbólicas. En el centro hay tres mesas de bi- 
llar sintéticamente colocadas. Unos divanes fo- 
- rrados de terciopelo rojo rodean el salón. Pe- 
queñas mesas de mármol, con su correspondien- 
te sillería, completan el aderezo. Al lado de es- 
tos solares de la política al menudeo, y frente 
2 la puerta, sobre una plataforma, el piano de 
cola duerme con un gesto de buitre encadenado. 
Generalmente, cerca de la cocina, para darle 
más sabor casero, están los jugadores de domi- 
nó, abstraídos, mirando a las fichas con fanática 
- fe. Son fakires de casino, cuyo ombligo es el 
seis doble. 
Pero el piano, además de escanciarnos una 
música profunda y educativa, tiene una alta mi- 
sión histórica. Es la valla eterna que separa a 
los Silvias y Zúñigas, las dos taifas en que si- 
- gue y seguirá Toledo dividida. Los Silvias nos 
¡ponemos a la derecha del piano, según se entra; 
los otros, a la izquierda. Nuestra taifa está sos- 
tenida porel aluvión forastero; la de los Zúñmigas 


a 
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se compone de toledanos puros con matiz árabe, 4 
y si Castilla no estuviese dormida, esta taifa se- 
ría la depositaria verdadera del regionalismo. 


Otros historiadores definen estas taifas por su 


librea.: la de la derecha, de diputados y ex di- ) 
putados provinciales; la de la izquierda, de con- 


cejales y ex concejales de la ciudad. Los prime- 
ros tienen pedida casi siempre la mesa de bi- 
llar. Los segundos, más prácticos, arriendan al- 
gunas veces la sala del juego. Tanto en los Sil- 


vias como en los Zúñigas hay toda clase de más- 


caras políticas: carlistas, liberales, reformistas, 
republicanos. Mas, para tomar café, jamás un 


soldado de la taifa atraviesa el Rubicón o, me- 


jor dicho, el piano de cola. 


Además de este aspecto político, el casino pre- 


senta otros matices sociales. Es el mentidero 


glorioso del elemento masculino; es el mercado - 


de malignas historias; es la gruta de agradable 


descanso para los viejos, 'o el alegre confesona- 
rio de los mozos en las frías y lluviosas tardes - 


de invierno. 


Arriba, en el piso pricipal, están las salas des- 
tinadas al juego, salpicadas de mesitas para el - 


tresillo, poker y tute. Espléndidos salones, llenos 


a cualquier hora de oficiantes. Y allá lejos, tras - 
una humilde mampara, la biblioteca diminuta y - 
sencilla, con su mesa forrada de paño verde y * 


sus armarios eternamente cerrados. 


Sería inútil buscar aquí otras revistas que las - 
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teatrales o taurinas. Las únicas vidas paralelas 
que quieren saborear los socios son las de tore- 
ros y bailarinas. La Lectura, Estudio y la Ls- 
paña Moderna fueron suprimidas por su mucha 


densidad. Las pobres arrastraban una vida lán- 


guida y morían vírgenes, sin la menor señal de 


desfloración. 


También el catálogo de esta biblioteca es bas- 
tante original. Se halla dividido en dos encasi- 
llados: uno para las obras, otro para los: auto- 
res, Veamos algunos ejemplos: Poemas del Cid. 
Autor, doctor Mio Cid. Otro: La vida del Lazari- 
llo de Tormes. Autor, Galdós. Más abajo: El 
Nuevo Testamento. Autor, desconocido. Y así si- 
gue una docta y erudita compilación de todas las 
obras, para cerrarlas con un broche de oro: la 


fotografía del semidiós que creó tan sabio traba- 


jo. Tan grande debió ser su esfuerzo, que «al 
acabar su labor la dejó rubricada con estos la- 
pidarios párrafos: “Mis queridos consocios : 
Aceptad este catálogo, desprovisto de la galanu- 
ra y estilo que el asunto merece, siquiera sea 
para alentar la irreductible voluntad que tengo 
para desempeñar este cometido...” 

“Ante este final barroco, la junta general, por 
aclamación, nombró socio de mérito a este pres:- 
dente ejemplar... | 

Pero lo verdaderamente típico del casino son 
las tertulias, pues cada una de las taifas se des- 
compone a su vez en media docena de corros. La 
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principal es la del rincón, compuesta de procu- 
radores y abogados. Da a luz casi todos los di- 
putados provinciales. Su espuma política es la 
más brillante de la provincia. 


Un muchacho de aquí, empleado en Obras pú- 


blicas y vate regional inédito, me ha ido ente- 
rando del complicado engranaje gue existe entre 
los diferentes partidos. La mayor parte del año 
todos son unos, frailes y tamborileros; es decir, 
Silvias y Zúñigas. Al llegar las elecciones se 
agrupa cada cual donde más le conviene y votan 
una misma candidatura, aunque tomen café en 
distinto sitio. 

El bloque moderado tiene su dolmen sólido, 
inconmovible, representado por un tal don Iuda- 
lecio Torrijos de Navahermosa. Empezó a poli- 
tiquear siendo zapatero de portal, y paso a paso 
ha llegado a jefe. Es un hombre sencillo, inge- 
nuo; un político honrado, sin más ideales que 
vivir y vestir bien. Tiene, como Diocleciano, su 
huerta. Sólo que, en vez de lechugas, planta una 


ruleta y despluma anualmente a los correligio- 


narios de la provincia. Pudiendo ser diputado, 
no ha querido pasar de alcalde. 

Otro tipo verdaderamente notable es su lugar- 
teniente Rodríguez. Su característica es la va- 
nidad, no de grandezas y honores, sino precisa- 
mente del detalle pequeño, rayano en infantil. 
Sentarse junto 'al diputado, fumar los habanos 
con la anilla puesta; cualquier insignificancia 
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que denote intimidad con algún personaje hace 
feliz al bueno de Rodríguez. Frecuentemente se 


le oye decir en la tertulia, como al descuido: 


“Ayer estuve en Madrid; comí con Dato; ¡com- 
promisos! Por cierto que, al volver, don Alvaro 


- me pagó el tranvía.” 


Aunque nadie le toma en serio, él no falta a 
banquete, recepción, despedida ni nada que hue- 
la a sainete representativo, y 'es el primero en 
acudir a ofrecerse a cuantos diputados asoman 
la nariz por Bisagras. 

Gracias a sus aptitudes de camaleón, se adap- 


ta a todos los colores de las derechas y aun a 
todas las opiniones monárquicas. Tiene sus as- 


piraciones, y ¡quién sabe!, acaso algún día 


- trueque la famosa caja de cerillas con que hoy 


recorre los pueblos por suntuoso automóvil, y 
maneje el distrito con el despotismo desenfa- 
dado con que Maese Pedro manejaba su reta- 
blo... ¡Estas figuras caricaturescas suben tan 
alto en esta nación de lenguas porteriles y bra- 
zos inertes!... 

El ¡partido de los avanzados tiene igualmente 


su columna. Aun no conozco al prohombre que 


la representa; pero el aspirante a poeta me lo 
ha descrito con singular gracejo, especialmente 
su recia cojera y su voz sorda como un dios 


antiguo, añadiendo detalles famosos, dignos de 


un gran soneto que le he aconsejado hacer. Con- 
fieso que me ha divertido grandemente la rela- 
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ción de mi amigo. Durante largo rato las car- 


cajadas han atronado el casino, provocando mi- 
radas iracundas de los pacíficos burgueses que 
junto a nosotros toman su café. Luego el poeta, 


inclinándose a mi oído, ha dicho misteriosa- - 


mente: 

—Pues aun falta lo mejor: cuando la consti- 
tución del bloque... 

—¡ No, por Dios, basta; dejémoslo para EE 
día!... ¡Hoy ya nos hemos divertido bastante! 


VIDAS PARALELAS 


El mozo encargado de la biblioteca del casino 
se llama Rodolfo, y es un tipo simpatiquísimo 
y original. Guarda las obras de Calderón, Cer- 
vantes y Galdós en pequeñas fosas, donde duer- 
men abrazadas a manuales de cocina. 


Al tomar posesión de su cargo les echó doble 


llave por orden de la junta, y cuentan que, has- - 
ta ahora, no ha habido un solo socio capaz de 


turbar su religioso sueño. 


Rodolfo es la contrafigura del heleno Narci- 


so, y además tiene plena conciencia de su feal- - 


dad; pero la Naturaleza, siempre generosa, le 
ha concedido un formidable arpón de conquista: 


su gracejo. En él se enredaron durante muchos - 


años cuantas pecadoras llegaban a los toledanos - 
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templos del amor. Hoy, jubilado ya de sus an- 

danzas amorosas, no tiene más pasión que los 
toros ni más héroe que su oficiante predilecto: 
el Terremotito. En el fondo del sombrero lleva 
un antropoide en traje de luces, bajo este pe- 
regrino rótulo: “Se acabó el carbón.” 

Los días en que el fenómeno torea, Rodolfo 
| enciende ante su retrato una lamparilla de acei- 
te, y a la noche, no bien oye vocear los periódi- 
cos madrileños, corre a devorar el panegírico 
del héroe, puesto en rimas excelsas por Canela 
y Oro, un Víctor Hugo histérico de la fiesta 
nacional. 

4 Algunas veces, si el bolsillo se lo permite, 
3 toma el tren y se marcha a presenciar la corri- 
da a Madrid. Vuelve jadeante, Alegre o jeremía- 
co, según el resultado. Entra en el salón; sube 
a la tarima del centro, púlpito de este sacerdote 
de la tauromaquia, y a fin de que la buena nue- 
va del convencimiento llegue hasta la última cel- 
dilla cerebral del auditorio, se sienta sobre el 
E piano y espera a que los socios le rodeen, En- 
tonces, con unción evangélica, hace el juicio 
exacto, científico, desapasionado, de la corrida. 
Sobre su cabeza se adivina ese halo de luz que 
rodeaba al Salvador en el Sermón de la Monta- 
ña. A sus pies, a guisa de discípulos, está la 
Junta directiva del casino; sigue la masa de so- 
cios, gente socarrona en ¡Su mayoría; después, 
los empleados de la casa con sus familias, y ce- 
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rrando este ejército de creyentes, el último en 


dignidad, el perro del portero. 

Por regla general, la descripción de una suer- 
te rondeña de su ídolo sale de los labios del mozo 
con la claridad meridiana de un teorema; pero 
si algún punto necesita demostración práctica, 
hace seña a cualquier intelectual, que se apre- 
sura a entregarle el gabán incontinenti. Abren 
calle los oyentes y por ella se precipita el perro 
con la agresividad de un miura. El gran Rodol- 
fo despliega su improvisado capotillo; marca la 
suerte del costal, cargando mucho, y da la sa- 
lida con la elegancia de Aquiles al sacudirse una 
flecha. 

Suele ocurrir que el perro se distrae y no 
embiste. Entonces el público se impacienta. El 
maestro ordena “¡correrlo por derecho!”, y el 
individuo más antiguo de la Junta hace de peón 
de confianza, trayendo a la fiera al sitio deseado. 

Fuera de estos ligeros apuntes cómicos, la 
vida del casino es monótona y los tipos que por 
él desfilan un poco borrosos. Sin embargo, yo me 
he fijado con simpatía en el pianista, un hombre 
alto, soberanamente delgado, 'a quien todos lla- 
man familiarmente Quinito. 


Su cuerpo tiene un gesto caído y triste. El 


semblante, bordado de arrugas, da la sensación 
de algo tronchado, roto, amargo. Cubre su erá- 


neo, atrozmente alargado, una romántica mele-= 


na enmarañada y rebelde, penacho simpático 
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que idealiza el raquitismo de su dueño. Los ojos, 
menudos y pícaros, tienen la intranquilidad de 
las aves de corto vuelo, hundidos en el misterio 
de profundas ojeras. El bigote, desmayado, blan- 
do, chino, cae indiferente, desprovisto de coque- 
tería... 

Posee la corteza decorativa de la clase media. 
Lleva muchas ¡alhajas en los dedos y un estu- 
pendo dije colgado del chaleco. Fuma en pipas 
culotadas cigarrillos con escudo. Confiesa una 
vez al año; juega a la lotería y pasea a diario 
por Zocodover. Su celebridad, sin embargo, no 
estriba en su arte como pianista: su celebridad 
arranca de su pastorismo. Así como Rodolfo es 
el mantenedor del terremotito sevillano, Quinito 
lo es del león madrileño. Rodolfo canta la va- 
lentía de su astro; el otro, la seguridad del 
suyo. Se pelean todos los días. Para Rodolfo, su 
ídolo encarna el corazón más grande de España. 
Para Quinito, la muleta sobria del “sordao ro- 
mano” destila sabiduría. ¡Y a ver quién es el 
cursi que habla “aquí de patria !... 

Todas las noches, indefectiblemente, encuen- 
tro a Quinito frente al piano desgranando par- 
tituras con sus manos eternamente enguantadas. 
Mientras tanto, la juventud, taco en ristre, gue- 
-rrea sobre las mesas de billar, sin prestar la 
menor atención a la música. Alguna vez piden 
malagueñas, tangos o algún cuplé coreable, que 
suelen aplaudir golpeando el suelo con el taco. 
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Y el artista los complace siempre, sonriendo con 


la indiferencia adquirida en treinta años de tra- 


bajo asalariado. A este pobre genio de los tré- 
molos, la riqueza y la gloria, tan pródigas en 
posarse sobre las sienes cretinas, no le han ro- 
zado jamás. La necesidad le obligó a hacer de su 
profesión una labor mecánica, sin entusiasmos 
ni ambiciones. Sólo muy de tarde en tarde, 
cuando algún peregrino suelto pide al maestro 
música seria, sus dedos abandonan el ritmo jor- 
nalero, y su semblante se transfigura, como si 
en aquellas notas pusiera la inspiración de toda 
su vida fracasada. 

Yo he querido conocer la vida íntima de este 
hombre, que vejeta en Toledo desde hace tantos 
años, y me ha sido facilísimo, gracias a la pre- 
dilección de estas gentes por los chismes y en- 
redos ajenos; defecto, por otra parte, de todas 
las poblaciones pequeñas. A pesar de su corteza 
mediocre, Quinito, por dentro, lleva un ruise- 
ñor... Y así como Petrarca tuvo su Laura y Dan- 
te su Beatriz, también en la vida de nuestro ar- 
tista una mujer se interpuso hasta convertir- 
se en eje central y única preocupación del 
maestro. : , 

Pequeña de estatura, redondita y fina, con su 
rostro ovalado, de ojos dulces y mansos, y su 
eterna sonrisa bondadosa, semejaba una virgen- 
cita de Murillo. El barro de esta estatua consis- 
tía en una levísima cojera, defecto insignifican- 
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te e que era otro encanto más para los enamora- 

do os ojos del pianista. 

Flora se había prendado de Quinito una no- 
che que le oyó tocar en el casino el nocturno de 

4 - Chopín. El artista no resistió a los encantos de 
la admiradora, y desde aquel día se vieron dia- 

“riamente en la reja, donde acudía puntualmen- 

te éste, llevando muchas veces bajo la capa el 
: violín mágico con cuyas melodías dominaba a 

la amada, cada vez más rendida a su ídolo. 

Pero la niña tenía además un tío canónigo, 
en cuya compañía vivió siempre; hombre faná- 
tico que, enterado de los amoríos de Flora, hizo 

a presa en su débil voluntad, obligándola a entrar 
en un convento, sin que la pasión de Quinito en- 
contrara recursos para impedirlo. 

Llegó el día de la profesión, triste y nuboso. 
En el templo, completamente lleno de fieles, y 
 arrinconado en un ángulo obscuro, como el arpa 
de Bécquer, Quinito, embozado hasta los ojos, 
- parecía rezar... 

Flora, vestida de blanco, tendióse en el suelo 
junto al altar mayor; sobre ella arrojaban las 
Mmnonjas rosas blancas y pálidas azucenas hasta 
ccultar su cuerpo. Arriba, el coro salmodiaba 
a un responso monótono y triste, anunciando que 
de la virgen acababa de morir para el mundo. 

E Entonces ocurrió algo insólito. Lentamente, 
E como un sonámbulo, Quinito arrojó la capa, 1r- 
_guióse, empuñando el oculto violín, y empezó 'a 
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derramar notas dolientes, impregnadas de infi- 
nita angustia. Un ritmo de quejas que hizo en- 
mudecer a monjas y fieles, mientras todos los 
ojos se clavaban en el artista, dispuesto a llo- 
rar su amargura con sonidos trágicos y escalo- 
fríantes. 


De pronto, las cuerdas iniciaron las primeras 


notas del nocturno evocador. Flora, puesta en 
pie y coronada de rosas, escuchaba. El violín se- 
guía llamándola con triste angustia, y ella, hip- 
notizada, iba avanzando lentamente entre las 
dos filas de monjas, que, atónitas, no se atrevían 
a detenerla. 

Al llegar a pocos pasos del músico, el violín 
soltó un gallo intempestivo, y la nueva Ofelia 
cayó desmayada al suelo; mientras, las religio- 
sas, recobrada la energía, se la llevaron, cerran- 


do para siempre la puerta del coro. Quinito ha- 


bía perdido su presa por la excesiva inspiración 


de su violín. La embriaguez artística hizo tem- 


blar sus dedos, que rozaron la nota... Y el músi- 
co, al referir esta aventura, derramaba dos lá- 
grimas, recordando, según malas lenguas, la no- 
che que pasó en la cárcel de la histórica Toledo, 
conducido por dos municipales poco versados en 
romanticismos... 

Hoy Flora es la superiora del convento. Su 
pensamiento se ha refugiado en el cielo. Sólo 
al llegar la fecha del aniversario vuelve el agua 


sentimental a anegar a la pobre monja. Haga 
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frío o calor, el mágico violín de Quinito solloza 
en la plazoleta cercana. En el silencio de la no- 
- Che, las notas atraviesan las tapias, los paredo- 
nes sombríos, y se refugian en el corazón de la 
superiora, que escucha arrodillada. Esta hora de 
música al año es la única raíz que ata a la 
tierra a la mística paloma. | 

—En Toledo—le digo al músico—estarán or- 
gullosos de tener un artista como usted. 
| Quinito sonríe. 

—Nada de eso; me toman el pelo; pero ya 
verá usted cuando me muera qué manera de lla- 
marme genio; hasta puede que me levanten una 
estatua; conozco a mis paisanos... 

He aquí por qué, cuando oigo al pianista esos 
trémolos tan largos que engendran un puñado 
de ironías, yo me pongo triste. Veinte años de 
jornalera labor han impedido que esta larva 
_martirizada se transforme en una brillante ma- 
riposa del Arte... 


"DON BERNABE CUERVA Y DON JUAN 
| ESQUIVIAS 


Desfilan además por el casino otras vidas no- 


tables, de luz propia, que pr oyectan un brillo 


tragicómico y pintoresco. 
Una de ellas, verdaderamente sublime, es la 
de don Bernabé, grueso concejal que encarna la 
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tradición. Es un profesional del yantar, que ha 


hecho de la confección del arroz una rama nue- 
va del arte culinario. Los guisos confeccionados - 


por sus manos son tan excelentes, que, de haber- 
los incluído el diablo en sus tentaciones, pierde 
San Antonio su puesto en el calendario. 

Tiene nuestro concejal los ojos grandes, cán- 
didos; la boca, epicúrea, decorada siempre con 
un cigarro puro; la sonrisa, de un optimismo 
atroz, de una simpatía irresistible. En este sumo 
sacerdote de la paella, su vientre encarna la fa- 
talidad estéril del tonel de las danaides. Se ha 


tragado diez mil duros en cubiertos de a tres 
pesetas. Los cigarrales y huertos heredados de 


su padre sólo han sido letras de cambio cobra- 
das en la tienda intestinal... 

Odia a los oradores. Cada vez que en el Con- 
greso surge un ave de pindárico vuelo, don Ber- 
nabé le factura un kilo de perejil. Dice que des- 
de la revolución de septiembre lleva facturados 
cerca de dos vagones. pa 


Es simpático, porque ataca de frente a los 


fuertes que caminan con el zurrón de la moral 
a la espalda; pero carece de poesía. Jamás se 
deja tundir como don Quijote; está demasiado 
alimentado. Para los falsos profetas y timado- 
res del ideal no usa lanza, sino pistola, y los 
dispersa a tiros. En cambio, ¡es tan débil ante 
una cazuela de arroz o ante una pirámide de 
solomillo!... 
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No es un santo, ni morirá en olor de santidad. 
Su asombrosa nutrición está reñida con el mis- 
ticismo. Lo natural, dada esta gloriosa urdim- 
bre física, era caer del lado de la libertad, para 
trepar más fácilmente; pues no, señor; don Ber- 
mabé es un reaccionario sincero. 

En los hoteles de confianza, a nuestro héroe 


le dan un cuartito reservado. Nada de aventu- 


ras picantes. Como buen anacoreta, carece de 
medula. Así puede quitarse la americana, sol- 
tarse la camisa y el pantalón y tomar el con- 


-sommé sin necesidad de cuchara. Como ape- 


ritivo, limpia todos los fruteros de los pos- 
tres. 
El mismo narra con gentil donaire algunos 


lances. Para arreglar un asunto de testamenta- 


ría tuvo que ir a Polán. Había comida prepa- 
rada para cinco; pero el asunto no se arregló y 


nadie quiso sentarse a la mesa. Sacrificándose, 


don Bernabé ingirió el condumio de todos. Al 
montar en el coche, los chicos le despidieron 
gritando: “¡Tío comilón, tío comilón...!” 

La leyenda no conserva más hazañas que las 
de su estómago. Se callan su honradez, su ener- 
gía brusca, sus raíces sanas de cardo de la es- 


tapa. El pueblo sólo ha recogido de él, como 


tipo representativo, las espinas cómicas, 

En un banquete vió nuestro concejal dos 
enormes fuentes de ternera y se echó a llorar 
con un desconsuelo magno: 
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—Lloro, señores—declaró—, porque se me 
cansan las mandíbulas... 

Otra vez, unos cuantos ¡amigos organizaron 
una comilona. Los postres consistían en torear 
un becerro. Hallábase nuestro héroe colocando 


la mesa en el centro de la plaza. Una bendita 


alegría daba brillo a sus ojos y se posaba en su 
boca, destilando humedad. Entonces soltaron el 
novillo. Don Bernabé, absorto en la científica 
colocación de tenedores y cucharas, recibió un 
golpe suave en las nalgas: 

—¿Queréis dejarme en paz, abedules ?—repli- 
có—. La comida estará en seguida. 

Un mu...u...u aterrador, trágico, obtuvo por 
respuesta. El torete le miraba con ojos asesinos, 
dispuesto a entrar a saco en la fortaleza de su 
vientre. Le nacieron alas y voló hasta la barre- 
ra, acompañado por un coro de carcajadas es- 
truendosas. 

No contaron con la brava enjundia de nues- 
tro concejal. Puesto ya el pie en el estribo, 
fuera las ansias del miedo, sacó el revólver y a 
tiro limpio ahuyentó a todo el mundo. Después 
se fué hacia el novillo y le incrustó dos balazos 
en el testuz. 

Los amigos, pasado el susto, reaccionaron, y 
después de muchas dudas volvieron un tanto 
cavilosos. Entraban en silencio en la plaza y 
quedaban inmovilizados por el asombro... 

No era para menos. Don Bernabé, sentado 


a O EG a 


Ad 


po 
"Me 


IAEA EEES 


TOLEDO: PIEDAD 133 


gentilmente en el centro del redondel, y tenien- 
do por trofeos los restos de la comida prepara- 
da, devoraba un trozo enorme de la pierna del 
becerro. A su lado, junto a la hoguera, dos ma- 
tarifes daban vuelta a un asador. ¡Se iba a co- 
mer todo el novillo!... 

Paralelo a don Bernabé es su contrincante 
don Juan Esquivias, un hidalgo alto, seco, de 
mejillas cetrinas y barbas blancas rabínicas. 
Sus ojos son megros, profundos y tristes; su 
sonrisa, amarga; su gesto, pesimista, y su len- 


gua, un hacha de leñador... 


Estas dos máquinas zoológicas tienen idénti- 
co fin; pero los medios son distintos. Don Ber- 


-nabé devora terneras y pollos; don Juan, ideas, 
“muchas ideas. El primero asimila todo lo que 


cae bajo la acción de su estómago; el otro es 
un cerebro que trafica con los alimentos espl- 


rituales. El alma de don Bernabé viene a ser 


análoga a la de Adán antes de su pecado; la 


- de Esquivias nos recuerda la serpiente seducto- 


ra que sigue haciéndonos pecar. 

Las diferencias se hacen más terribles si nos 
alejamos de la zona de sus apetitos. Don Ber- 
nabé es un cabeza redonda, partidario de la l- 
nea recta, y casto, atrozmente casto. Don Juan 


tiene el cráneo en forma de pepino y el espí- 


UC yitu partidario de la línea curva. Mientras don 


Bernabé milita en el campo tradicionalista, don 
Juan es radical avanzado, y su palabra mágica, 
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que es una catarata al servicio del progreso, cae 
sobre las multitudes como ducha benéfica. Can- 
ta a todas horas los derechos del pueblo, la san- 
ta libertad de los ciudadanos. Destruye todos 
los deberes y todas las fronteras con el ácido 
de su oratoria: “¡Abajo las tijeras que cortan 
las alas de la futura fraternidad !”, suele decir 
en sus lapidarios discursos. Eso sí: ingresó en 
la política con unos miles de duros y hoy tiene 
cinco millones de pesetas. 

La vida de don Juan es una novela llena de 
aventuras. La inquietud, que fué brújula de los 
Lazarillos y Guzmanes, le espoleó a saborear 
los oficios más extraños. Hijo de una dinastía 
de comerciantes, su vida tenía que discurrir 
fatalmente sobre los tableros de un mostrador... 

Este marco era estrecho para nuestro Gil 
Blas toledano. Al romper el cascarón de la ado- 


lescencia, ya ensayaba sus primeros vuelos tan 


simpática ave de presa. Fundó tres periódicos 
en defensa de Toledo; le premiaron en los Jue- 
gos florales de Olías y Gerindote; Cejador le 
incluyó en su Historia de la. Lengua Castellana, 
y al amparo anunciador de estas artes mayores, 
cayó en el campo económico con varias tiendas 
de vino y acabó amurallando a Toledo con pelle- 
jos de la Sagra. 

Tuvo el arriendo de Consumos siendo conce- 
jal. Ya de alcalde, solucionó por dos veces la 
crisis del trabajo. Y al llegar la primavera, dos 
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carreteras acabaron en sus cigarrales... Su Sim- 
patía llegó a más: una de las cañerías del agua, 
enamorada de este bendito semita, se rebeló a 
subir a Toledo, y alegre y contenta corrió a des- 
aguar en Su mejor finca. Á este oasis de verdu- 
ra, en medio de la estepa castellana, han acudi- 
do los principales cogollos del Parlamento es- 
pañol, galantemente invitados por tan esforzado 
apóstol del pueblo. Por todo lo cual se le ornó 
el pecho con eruces de altísimo mérito... 

A la edad en que Cristo y Garcilaso cayeron, 
sus alas, en vez de plegarse, volaron más altas, 
pues es sabido que la abubilla vive más que el 
ruiseñor y necesita otra clase de alimentos. Con 
el alma y el bolsillo ya en sazón se dedicó a 
erudito. ¡ Siempre vistió sus codicias con galas 
inofensivas! Enterró unos documentos genial- 
mente apócrifos, que, descubiertos con gran 
aparato, sirviéronle para publicar unas Memo- 
rias trascendentales de mil y pico de páginas. 
Nadie las leyó; pero en cambio fué nombrado 
académico y volvieron a llover sobre él enco- 
miendas y distinciones. 

Con este españolísimo bagaje se posó en el 
campo parlamentario. Hoy por hoy es el ora- 
dor más grande en esta provincia, pues al Con- 
greso sólo lleva su austeridad de espartano. En 
sus discursos ha tenido algunas distracciones 
verdaderamente felices. Siendo como es un mer- 


_cader atareadísimo, a veces equivoca el fardo 
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de las ideas, o sirve género ya averiado al pre- 


cio de fábrica. Así, hablando en un mitin de los 


grandes cerebros, citó a € ervantes, a Diego Co- 
rrientes y a Lagartijo. En otra ocasión soltó ín- 
tegro un discurso pronunciado por Salmerón 
quince años antes... 

Mas también aquí la leyenda ha prescindido 
de las altas dotes oratorias de su talento para 
caracterizarse sobre el tablado de la vida. Sólo 
ha conservado las aventuras de esta medula 
atrozmente activa, y de ellas, la más notable fué 
una apuesta. 

Tenía entonces don Juan cuatro lindas: mu- 
chachas en los cuatro puntos cardinales de la 
ciudad. Cierto viejo ricacho a quien acababa de 
hacerle traición su querida discutía obstinada- 
mente sobre la imposibilidad de domar a las 
mujeres. Nuestro hombre aseguraba que esto 
era fácil; todo se reducía a contentarlas fisioló- 
gicamente... La disputa se agrió. 

—¿ Por qué no vive usted en paz con las cua- 
tro niñas en un mismo piso ?—propuso un 
chusco. 

Y vivió; ya lo creo que vivió don Juan. Nada 
hay difícil para este Proteo del erotismo. Du- 
rante varios meses, todas las mañanas, el Are- 
tino castellano salió a la calle, risueño y animo- 
so. Desde el balcón, sus amantes palomas le 
despedían con los más tiernos suspiros, con las 
palabras más dulces y mimosas del cancionero 
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galante. El se alejaba mirándolas y cruzaba la 
calle con el éxtasis de un San Francisco laico. 

Declararon los vecinos de la casa; declaró 
todo el barrio, desde el sereno hasta los munici- 
pales. Siempre oyeron canciones y risas. Jamás 


un rumor de pelea obscureció la alegría de aque- 


llas habitaciones paradisíacas; de aquel paraíso 
adánico y edénico; de aquel huerto, todo paz, 


regado por nuestro moderno Jacob... 


LOS INTELECTUALES: ROGER EL PERIO- 
DISTA Y CALATRAVA EL ESCULTOR 


Roger es un muchacho culto e ingenioso, feo 
como Sócrates, pero sin su bondad. 

Su familia procede de Talavera. Aun conser- 
va allá Roger algunos pegujales y un molino de 
aceite. Del hidalgo castellano, hombre de una 
pieza, noble y recto, queda muy poco. Ha cam- 
biado de piel. A la bravura ha sucedido el in- 
genio; a la rectitud, el antifaz; al orgullo, pa- 


- sión masculina, la femenina vanidad. 


Es la decadencia ingeniosa, brillante y cáus- 


“tica. Ya no combate a estilo de los tiempos de 


Mio Cid; a la lanza reemplaza la lengua, afila- 


3 da como la hoja de una navaja albaceteña. 


Sus aptitudes no pueden ser más diversas. Es 
dueño de un comercio de tejidos en la calle An- 
cha. Es a la vez director y propietario del pe- 


A E AN 
Ea -. e 


eS 


138 FELIX URABAYEN 


riódico más acreditado de la provincia. Necesita, 
como Alcibíades, que la ciudad se ocupe de él. 
Después, hastiado, vuelve a acariciar fríamente 
la superficie de las cosas, recobrando su sereni- 
dad de enigma. 

Suele presentarse a los extraños, no como 
hortera distinguido, ni como periodista toleda- 
no, sino en calidad de corresponsal de varios 
rotativos otomanos y persas. Resulta verdade- 
ramente ameno oírle referir sus campañas pe- 
riodísticas en Persia, donde realmente estuvo 
viajando por cuenta de una casa francesa, fa- 
bricadora de tapices, y de la cual es represen- 
tante. 


Pero su actividad de ratón no le consiente 


una ocupación sola, y además de los cargos que 
oficialmente desempeña, se dedica con ardor al 
cultivo de una planta rarísima, encontrada en 
Tartaria, cuya aclimatación en el suelo toleda- 
no se ha convertido para él en idea fija. 

La tal planta, cuyo aprovechamiento, forma- 
ción y desarrollo nos ha referido mil veces, da 
unas hojas largas, que luego de secas y atadas 
convenientemente se utilizan en aquel país para 


la limpieza de las calles, lo cual llevan a cabo 


con perfección tal, que su importación está lla- 
mada—según nuestro amigo—a renovar el sis- 
tema de escobas clásico en España. 

Todos los años, con la constancia de un crá- 
neo norteño, lleva a la práctica esta idea. El 
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- Ayuntamiento le cede gratis unas parcelas en 
las “mestas”; siembra misteriosamente, y en la 
primavera los burros de los gitanos, constante- 
mente también, se comen todas las primeras ma- 
terias del invento genial... 

Prescindiendo de sus tartarinescos ensueños 
comerciales, lo cierto es que Roger aparece como 
un intelectual perfecto. Su subsuelo cerebral, 
atrozmente yermo, va chupando una lluvia en- 
tera de ideas ajenas. Las primeras capas son 
de una corteza agresiva y demoledora. Si un 
amigo o un libro arrojan alguna semilla, él la 
examina con cínico entusiasmo, la pulveriza, y 
cuando su autor la ha olvidado, él vuelve a des- 
enterrarla pura, limpra, bien vestida y conver- 
tida en simiente suya. 

Ordinariamente se embriaga pronto con su 
oratoria. Entonces su tez, casi siempre pálida, 
toma la pátina amarillenta denunciadora de la 
bilis. Y sigue interminable hasta desahogar toda 
su hiel. 

Roger, no sé por qué, me inspira desconfian- 
za. Diríase que se ha envuelto en los riquísl- 
mos tapices persas de su muestrario. Expone 
sus argumentos y opiniones con una enorme rl- 
queza de colorido, con la misma suavidad y ele- 
gancia que si se despojara de las preciosas te- 
las, pero sin soltar jamás todas. ; 

En cambio, Calatrava, el manchego escultor 
Calatrava, me produce otro efecto no menos 
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pintoresco. Da la impresión de que para for- 
marle han desnudado de ramas un tronco de 
dura encina y han esculpido a hachazos su fi- 
gura. Espiritualmente es lo mismo: brusco de 
palabras y muy Sancho por fuera; todas sus 
espinas están en la superficie, 

Mas por dentro lleva soterrado un Quijote es-. 
tupendo que no sale sino en contadísimas Oca- 
siones. Tiene un hermoso cráneo cúbico, asilo 
de tenacidad. Trabajor formidable, es, en resu- 
men, la antítesis de Roger; carece de histrionis- 
mo, desconoce la simulación, por lo cual le será 
difícil triunfar en la vida española. 

También aquí las diferencias entre estas vi- 
das paralelas se hacen cada vez más sensibles 
2 medida que la amistad nos va abriendo sus 
almas. Calatrava es un escultor; Roger, un via- 
Jante y espíritu afín, eso sí, al periodismo. Pues 
bien; en la conversación, Roger es el artista y | 
Calatrava el comerciante. Roger, apoyado en el 
tanto por ciento, ha hecho una linda fortuna. 
El escultor, huraño, pudoroso, incapaz de exhi- 
birse, vende a muy bajo precio trabajos que lue- 
go firman algunos aficionados o enriquecen a 
ciertos chamarileros. 

Hoy Roger es un diamante , que pronto entra- 
rá en el escaparate de la prensa madrileña y 
acaso en el mostrador parlamentario. En cam- 
bio, Calatrava es un arcaduz ignorado, cuyo 
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buril saca a la superficie al espíritu de la raza. 
Labor de cangilón anónimo... 

La raíz del odio entre este satánico hortera 
y el descentrado manchego acaso estribe en que 
Roger es siempre un divulgador, un comisio- 
nista; mientras Calatrava es un creador que, 
pudorosamente, busca la obscuridad y el silen- 
cio. Y así, el verbo en Calatrava se llama ger- 
minar, y en Roger se llama divulgar o acapa- 
rar lo germinado por otros. 

Claro que estas vidas paralelas, aunque no se 
encuentren, corren por un plano siempre artís- 
tico, a diferencia de las de don Juan y don Ber- 
nabé, de las de Rodolfo y Quinito, que se des- 
lizan en escalas zoológicas más bajas. Como aí- 
tistas, sus cerebros son genéricamente femeni- 
nos. Sólo que el de Calatrava recuerda, por su 


sana fecundidad, a Pomona, y el de Roger a las ' 


lindas entretenidas o, en sus trabajos más le- 
gales, a la mujercita malthusiana. 

Estos dos héroes no son indígenas, y QUIZÁ 
debido a ello carecen por ahora de leyendas... 


OAPITULO Hi 
TOLVANERAS 


El hombre medula y el hombre estómago dis- 
cuten. La tertulia política asiste a este comba- 
te con un entusiasmo sinceramente religloso. 
Es el mismo fervor del ateniense ante la pa- 
lestra de Delfos. 

Cuando llega la primavera, estas golondrinas 
de la oratoria acostumbran trasladar su nido al 
salón principal del casino, y allí peroran for- 
mando un círculo perfecto cuyo centro es un 
botijo. Así, en los momentos críticos en que la 
discusión se encona, deja su trono el ídolo de 
barro, y el agua de Cabrahigos, en calidad de 
heraldo de paz, circula devolviendo frescura a 
las gargantas. De mozo de estoques actúa un 
botones. 

Si alguna vez los combatientes, cegados por 
la pasión, amenazan guerrear con los puños, 
hay siempre un alma caritativa que utiliza el 
botijo con la clarividencia del monosabio al ver- 
ter el chorro refrigerante sobre la testa del pi- 
cador congestionado... 
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Las tormentas más recias ocurren entre don 
Bernabé y Esquivias; pero jamás con ellos hace 
falta utilizar la ducha. Pasada la tormenta de 
frases, su 'amistad se reanuda con mayor soli- 
dez. Claro que, en dos climas morales tan dife- 


rentes, la conversación es siempre zona tembpes-- 


tuosa en donde los sentimientos—no las ideas— 
luchan como masas aéreas por la supremacía, 
originando los remolinos de la discusión, ' 

En el momento en que yo llego al corro, los 
dos contrincantes tratan de poner en claro, con 
erandes rugidos, las causas de la decadencia 
española. Lo primero que llega a mis oídos es 
la voz de don Bernabé, que increpa furioso: 

—Yo razono lo que digo; no hago como este 
troglodita, que debía llevar anillo en la nariz 
en vez de la vara de concejal, que, aunque equi- 
valente, es menos llamativa... 

—Bueno; tú di todo lo que quieras; pero, 
por mucho que te duela, la culpa de nuestro 
atraso es de la religión romana. La nación está 
hecha para contener cuarenta millones de al- 
mas, y no las tenemos sencillamente porque me- 
dio millón de curas y frailes, lo más instruído, 
lo más sano, lo más inteligente, dado el idea- 
rio de las aldeas, son solteros. Ya ves que yo 
también sé hacer justicia dando al César lo 
que es del César... 

— Deja en paz a la Iglesia, inmundo hereje! 
—grita colérico don Bernabé—., ¿ Para qué quie- 
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res cuarenta millones más de parias? ¿Para que 
tengan que emigrar? Es hasta ridículo defender 
absurdos atacando verdades de fe... 

—Si no es cuestión de fe, hombre, sino de 
disciplina eclesiástica. Si el papa ordenara el 
matrimonio, hasta los beatos os casaríais. A Dios 
eracias, cada día somos más los que pensamos 
así... 

—¡ Quita de ahí! ¡Si los radicales sois cuatro 
gatos! La última llamarada de una vela es la 
que mejor arde, y eso le pasa a la medula an- 
ticlerical; pero vuestro reino se Os va, y con 
justicia, porque se ha demostrado que no ser- 
vís para nada... 

—< Mientes !|—interrumpe el hombre medula 
con voz de trueno—. ¡Nosotros hemos dado a 
España la libertad ! 

Una carcajada interminable acoge tan opti- 
mista declaración. Una mano piadosa pasa el 
botijo, mientras don Bernabé comenta socarro- 
namente: | 

—<¿Libertad? ¿De qué? La libertad por sí 


sola es una cosa puramente negativa. ¿Dónde 


está esa libertad? ¿En el sufragio? Le habéis 
corrompido. ¿En las garantías constituciona- 
les? Las suprimís cuando os conviene. ¿En la 
Prensa? Tenéis la censura. Farsa y farsa. Se- 
guimos enjaulados; sólo que habéis aprendido 
a ocultarnos los barrotes... 

—¿Es que sin esa libertad ' podrías hablar 

TOLEDO: PIEDAD 10 


146 FELIX URABAYEN 


como hablas ?—replica engallado Esquivias—. ÓN 


¿Podía hablarse así en los amados tiempos de 
la Inquisición ? 


—Yo, sí. ¿Por qué no había de poder? En mí 


la libertad tiene su valor: un ideal, obligacio- 
nes, la finalidad moral... En ti, no. Tú predicas 
la libertad por sí misma, pero no la profesas, 
y yo en cambio predico contra ella y de hecho 
la practico. Dentro de nuestra concha, los reac- 
cionarios somos gente muy liberal, mientras 
vosotros, apóstoles del progreso, sois de lo más 
absolutista en la vida ordinaria. Por eso en Es- 
paña aparecemos todos desquiciados. ¿Sabes tú 
cómo se llama esto? 

—Histerismo, confusión de sensaciones socia- 
les—define pedantescamente uno de los infinitos 
abogados de la tertulia. 

Todos protestan. ¡Que se calle! ¡Dejadlos so- 
los! ¡Ande usted con él, don Juan!... 

—¡Para qué!—lamenta Esquivias—. No se 
puede discutir con estos cráneos clericales. Y el 


secreto está en que siguen siendo romanos. En - 


otro tiempo quisieron imponer el dominio del 


Vaticano sobre todo el universo, mientras la 
Biblia en los países del Norte se hacía catecis- : 


mo regional, fragmentándose en multitud de 


sectas que fueron su fuerza: regionalismo, pa-- 
triotismo, luteranismo..., tres ideas, querido: 


reaccionario, que a ti te parecerán distintas, y 
que sin embargo están enlazadas... 
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—Pero ¿tú qué sabes de patriotismo? ¡Seño- 
res, se necesita ser cínico!—rechaza don Ber- 


ES nabé—. Un hombre que se pasa la vida elogian- 


do todo lo ajeno...! ¿Que le pegan un palo a 
cualquier pueblo europeo, incluso al de Ando- 
rra? ¡Qué tesón al recibirlo! ¡Eso es ser 
fuertes...! ¿Que nos le dan a nosotros? ¡ Claro, 
si somos un pueblo decadente! Como esos cria- 
dos que se retiran al pueblo con el riñón bien 
cubierto y que para deslumbrar a las gentes 
sencillas todo lo encuentran mal, a vosotros no 
se Os cae de la boca la crítica de nuestra des- 
ventura. ¡ Llevamos cuatro siglos de atraso! ¡No 


- tenemos cultura! Sólo tiene cultura Alemania. 


¡Somos un pueblo de vagos! Sólo trabaja In- 
elaterra... Eso sois espiritualmente: criados 
cursis de casa grande, lacayos endomingados y 
lustrosos a fuerza de chupar la sangre del pre- 
supuesto... 

—¡ Hombre—replica con fingida humildad Es- 
quivias—, ya sabemos que los verdaderos pa- 
triotas sois los neos! Por eso seguís siendo ro- 


“manos; ni siquiera tenéis una Iglesia nacional. 


Vuestro mayor héroe, Ignacio de Loyola, fué 


más francés que español. Quería una milicia 


universal, pero de cuño romano. ¡Menuda for- 


tuna la de Carlos V al quedársele inválido el de- 
fensor de Pamplona!... 


Yo protesto airado contra estas apreciacio- 


nes de Esquivias. Toda mi sangre éuskara se 
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indigna y vierto ante las barbas del hombre 
medula un chaparrón de razones. Esto acaba de 
enzarzar a los contendientes. La tempestad gl-* 
ratoria de acusaciones mutuas prosigue violen- 
tamente, desviándose del tema originario, como 
torbellinos en espiral movidos por un ventarrón 
estéril de afirmaciones y negaciones. Es un ins- 
tante tormentoso en que la lógica se detiene; 
quedan cegados los ojos de la razón, y una ola 
de cálido apasionamiento envuelve a la tertulia. 
Paso en silencio el botijo a los luchadores, y 
mientras éstos se refrigeran, Rodríguez, el as- 
pirante a diputado, me interroga en voz baja: 

—Y usted, ¿dónde se inclina: a la derecha o 
a la izquierda? ¿En cuál de los dos cree que 
está nuestra salvación ? | 

—No sé, no sé—contesto con seriedad enig- 
mática—. Quizá el problema esté en sanear la 
medula y el estómago a la vez... 

—Pero, en fin—insiste Rodríguez, moviendo 
la faja del habano para que se fijen bien todos 
los concurrentes—. ¿Cuáles ideas encuentra us- 
ted más razonables: las de don Juan o las de 
don Bernabé? 

—:¡ Hombre, éstas no son ideas! Son pertur- 
baciones, lo mismo que las atmosféricas... 3 

—No lo entiendo... | 

——Pues es bien claro, amigo mío. ¿No ha 
visto usted esas nubes de polvo que se levantan - 
en los caminos cuando hay tormenta de aire? 
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¿No ha presenciado usted nunca desde el Mira- 
dero algunas tolvaneras que al pasar tapan las 
Covachuelas y el Hospital de Afuera? Pues eso, 
querido Rodríguez, para don Quijote eran ejér- 


citos y para Sancho rebaños... 


— Ahora comprendo—sonríe el perspicaz po- 
lítico—. Estos son los descendientes de don Qui- 
jote... | 

—¡No, hombre, no. Estos son los que levan- 
tan el polvo; la tolvanera que Carece de esa hu- 
medad fecunda de la tolerancia. En estos palsa- 
jes tan espirituales, tan ascéticos, hace falta 
más verdura, más riego y más árboles. Entonces 
los políticos de casino tal vez no levantaran 
ese polvo cegador, capaz de asfixiar todos los 
ideales puros... 


CHUBASCOS 


Diariamente acudo al casino. A decir verdad, 
en la casa de huéspedes todo me es hostil: pa- 
trona, maritornes y comensales. El único ras- 
tro espiritual está en el nombre de la calle: 


- Bécquer. 


En el casino he trabado amistad con unos 
cuantos camaradas que, como yo, vienen bus- 
cando calor de hogar. 

Casi siempre se habla de literatura. La ma- 
yoría de los contertulios padece esta, manía, in- 
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ofensiva si la fiebre crítica no les atacase hasta 
alcanzar a veces las más altas temperaturas. 
Calatrava, el manchego escultor, actúa de noble 
dique, conteniendo un poco la desbordada hiel 
de Roger, 

—¡No hay tales intelectuales !—suele decir 
sentenciosamente. Y la voz del comerciante pe- 
riodista, con su sonido de flauta rajada, se ex- 
pande por el salón—. Son horteras agazapados 
en su biblioteca a guisa de mostrador; los me- 
jores no pasan de viajantes. Hacen con las 
ideas lo que yo con los tapices: cambiarles la 
etiqueta francesa y venderlos como nacionales. 
Y, sin embargo, nunca me habréis oído llamar- 
me salvador de España... 

—Hombre, no es lo mismo—comenta mansa- 
mente Calatrava—. El campo intelectual tiene 
ondulaciones que se escapan a tu análisis, a pe- 
sar de tus pujos de escritor. 

Roger se encoge de hombros, preparándose a 
la lucha. Su ingenio desbordante, disuelto en 
una crítica menuda, empieza a inundar de fan- 
go las partículas intelectuales. Los del 98, so- 
bre todo, son su pesadilla. 

—A mí, señores, me da mucha pena el final 
de estos Sénecas de calderilla. Intentaron echar 
a pique algunas naves carcomidas, y tanto afán 
pusieron en su empeño, que, perdidas ya las 


fuerzas, naufragaron al intentar ponerse a sal- 


vo. Unos acabaron agarrándose a la canoa del 
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Parlamento, que tiene vía de agua hace tiem- 
po; otros desembarcaron en nuestras grandes 
rocas, en esa educadora prensa de perra chica. 
Y algunos Sísifos siguen lamiendo la mano ex- 
tranjera y ladrando contra esta atontada na- 
ción que les engorda. Ellos se comieron a los 
del 68; pues bien, nosotros, los del 18, nos des- 
ayunaremos con la confitería europeizante del 
98. Ellos llamaron pesados a nuestros abuelos ; 
pesados o ino, tienen un vabor muy español los 
del 68. Por eso serán eternos. En cambio, ellos 
tienen sabor francés, ruso y qué sé yo cuántos 
sabores más. 

—¡ Ah, vamos! ¿Es que te molesta, señor de 
los ochos, encontrar todos los puestos ocupados? 
Pues tus uvas parlamentarias están aún verdes 
—le grita un escritor indígena. | 

Roger salta furioso; sus 0JOS fríos empiezan 
a brillar; el equilibrio relativo de los ánimos se 
altera por momentos; el chubasco se apro- 
xima. 

Yo no tengo la culpa—prosigue en tono 
descompuesto—de que ustedes, como la mayoría 
de los españoles, no hayan leído más que folleto- 
nes indecentes. Es fácil triunfar en un medio 
de ignorancia. Pero lo que me indigna es que 
no vean la farsa, el caso estupendo de simula- 
ción que nos ofrecen estas hembras gloriosas de 
la literatura... | 

Todo el corro protesta con frases más o menos 
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crudas. Calatrava, siempre conciliador, propo- 
ne que se cree un impuesto sobre los adjetivos. 

—Hombre, dejad que me explique. Al hablar 
de hembras me refiero a su actitud sentimen- 
tal; al dolor con que lloraban la crisis de una 
patria en ruinas. 

—¿Qué querías que hicieran?—interrumpe 
Calatrava—. Cuando en una nación el sol se 
pone, surgen los Boabdiles que lloran. El opti- 
mismo en aquella hora hubiera sido el optimis- 
mo del tuberculoso. Había que recogerse inte- 
riormente, orar como publicanos. La hora del 
crepúsculo es tan sagrada como la de la auro- 
ra para el que sabe ser artista. ¿No desperta- 
ron la conciencia nacional? Pues ya es bas- 
tante. 

—No es bastante—replica Roger—. España 
necesitaba entonces poetas o, para que mejor en- 
tiendas, creadores. Ellos eran críticos. Sus ges- 
tos dramáticos no tuvieron más objeto que arro- 
Jar del escenario a los viejos actores. Con gri- 
tos y aspavientos no se remedian los desastres ; 
este procedimiento me recuerda el que seguían 
nuestros abuelos, los celtíberos, cuando la mu- 
jer sentía los primeros síntomas del parto. Se 
acostaban, imitando cón un verismo ascmbroso 
movimientos, quejidos, todo el repertorio angus- . 
tioso, mientras la verdadera parturiente les asis- 
tía compasiva. La labor de esos intelectuales 
consistió en imitar a los abuelos, y, en tanto que 
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se desgañitaban remedando el sacrificio, la ver- 
dadera madre, desangrándose a cada paso, tra- 
jinaba en su diaria faena, y a éste acudo, a aquél 
también, iba dándoles el caldito de un acta par- 
lamentaria o alguna prebenda sólida para cal- 
mar sus congojas. Lo malo es que, a pesar de 
todo, seguían gritando, y gritaban más los que 
más comían, derramando lágrimas de una críti- 
ca infecunda con igual tonadilla pesimista, 
como mendigos que siempre repiten el mismo 
padrenuestro. Y ahora la orquesta no está a 
tono. España marcha y ellos desafinan. O cam- 
bian de sonatina o se les jubila con el haber co- 
rrespondiente. 

La tertulia en pleno, excepto Calatrava, 
aplaude rabiosamente al orador. En el fondo les 
divierten estas peleas inútiles. He notado, sin 
embargo, que los partidariog de Roger son más 
numerosos, quizá porque el escultor, menos 
agresivo, no gusta de remover el lodo que todas 
las almas tienen. Acaso su ingenio carece del 
sabor cáustico que tanto agrada a las masas; 
tal vez le falta la amenidad persuasiva de su 
“amigo; pero, en cambio, eleva pronto las cues- 
tiones, huyendo de la zona donde se condensan 
las inteligencias bajas. Sus caracteres, semejan- 
tes y distintos a la vez; siempre contrariándose 
y a todas hora juntos, son como nubes carga- 
das de electricidad contraria que se atrajeran 
sin cesar, descargando al menor contacto en 
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fuertes chubascos, que sólo duran un instante, 
pero que se suceden incesantemente. 

Cuando cesa la algazara, el escultor es quien 
ataca despacio y grave. 

—No tienes razón; esos intelectuales que tan- 
to te indignan fueron los primeros en avisar a 
la raza que las tabernas de retórica eran un pe- 
ligro creciente. Te lo advierto porque tú te traes 
unas condiciones estupendas de tabernero... 

—Déjate de comparaciones y vengan argu- 
mentos, si es que los hay—-le replica el otro. 

—Quería decir — continúa Calatrava — que 
clamaron contra el mosto teatral de Echegaray, 


contra el lírico peleón de Castelar, demostran- 
do que estas bebidas, lejos de alimentar a las 


gentes, retrasan su nutrición ideológica. Es la 
primera generación que estudia; la primera que 
nos trae el amor al paisaje, la inquietud por la 
tierra yerma, el amor a Castilla... 

—Amor francés, de pandereta—interrumpe 
el implacable Roger. : 

—Es la primera—prosigue el orador sin ha- 
cerle caso—que nos sirve en odres clásicos .agua 
europea; la primera que planta en nuestro bar- 
becho literario algunas florecillas de cultura, es- 
pigando en nuestros místicos y pícaros, reco- 


giendo en nuestro siglo de oro los materiales 


para su estilo. Gracias a ellos podemos beber 
agua europea en vasija castellana sin que sien- 


ta repugnancia nuestra vista atrasada y nuestro 
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estómago perezoso. Y unos os avergonzáis, po- 
niendo la cara avinagrada de Marta, mientras 
los Judas os dan la razón, creyendo ver un de- 
rroche en derramar estas esencias nuevas ante 
los pies, supongamos que muy limpios, de las 
juventudes venideras... 

—Alto ahí—le grita descompuesto Roger—; 
por eso sí que no paso. Bien está que nuestros 
odres hayan servido para pasar matute extran- 
jero; pero que califigues esto de labor patriótica 


- pasa de castaño obscuro. Y si no fíjate lo que 


han hecho tus ilustres protegidos durante la gue- 


rra. Todos se han sentido europeos. A la hora 


de atrancar la puerta, en el momento del peli- 
ero, ninguno se ha sentido español. Su vida se 
resume en dos acontecimientos históricos: fin- 
gir un parto doloroso cuando perdíamos unos es- 
tablos en América, y querer hipotecar después 
los pocos muebles del hogar a los vecinos que 


riñen. Su aurora se engarza con un ocaso de la 


patria; su ocaso va unido a la aurora de la na- 
ción. En el 98 lloraban la herida española; en 
el 18 lloran con idéntico dolor la herida extran- 


_jera. Por eso les llamé farsantes. A raíz de 


Jena, la juventud alemana se dedicó a crear; a 
raíz del 98, nuestra juventud literaria se dedi- 
có a llorar. En Alemania hubo hombres; en Es- 
paña, plañideras... 

—Tú juzgas al río por la corriente turbia 
—replica Calatrava—y nadie mide el caudal de 
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un río por sus desbordamientos. ¿Buscas la es- 
tatua genial? No existe; no todos los días pue- 
de nacer un genio. Y si fueron precursores, ¿por 
qué les pides los mismos milagros que al Maes- 
tro? Nadie compara la vida del Bautista con 
la de Jesús; pero tampoco nadie regatea la glo- 
ria a los precursores. Ya ves, en el Nuevo 
Testamento, el Evangelio de San Lucas no em- 
pieza en Nazaret, sino en el nacimiento de 
Juan... 

Pasan las horas. La sala del casino queda en- 
vuelta en una semiobscuridad grata, y de las 
taifas lejanas llegan gritos, carcajadas, algún 
adjetivo grueso. En todos los corrillos se suce- 
den los eternos chaparrones inofensivos. Toda- 
vía al transponer la puerta del salón oigo la voz 
de Roger, con su sonido de flauta rajada, que 
repite implacable su expresión favorita: “¡No 
me habléis de la farsa del 98!...” | 


MI CONFESION SENTIMENTAL 


A lo largo de estas vidas, y tras la corteza un 
poco grosera de estas charlas de casino, voy 
viendo reflejarse en mi espíritu la imagen de- 
formada, quizá un poco caricaturesca, del alma 
nacional. 

La fusión de celtas e iberos sólo existe en los 
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manuales de Historia. Inútilmente buscaremos 
órganos sueltos, células autónomas que pugnen 
por regenerar sus tejidos agotados. Todo está 
fajado en pañales, todo está encintado con ven- 
das. Y este cuerpo, cuya sangre, falta de eclreu- 
lación normal, se agolpa en unas regiones, con- 
gestionándolas, mientras otras se consumen de 
anemia, me recuerda esos enfermos que sólo 
pueden moverse a costa de un gran dolor... 
Nuestro espíritu, sujeto con ligaduras secu- 


lares, camina entre lindes altísimas, cuyo fondo 


es un pantano lleno de aguas estancadas. Y en 
este medio malsano, falto de luz y horizontes, 
sólo crecen y medran las dos algas parasita- 
rias; las dos taifas berberiseas enemigas, que 
transmigran a las almas de estos hombres re- 
presentativos, incapaces de fundirse en un ideal 
común. Son vidas paralelas que jamás han de 
encontrarse: los dos criterios taurinos, los dos 
turnos pacíficos del poder, los dos bandos lite- 
rarios de pesimistas y optimistas... 

Esta falta de fusión para un trabajo levanta- 


“do y fecundo es un problema ideológico de so- 


siego y hondura. Las tolvaneras derriban el ár- 
bol de nuestra energía, endurecen más los cam- 
pos, resecan más los caminos. Esperemos que 
pase la tormenta estéril, que la atmósfera se en- 
calme y que la lluvia mansa, sin chubascos ni 
estridencias, arrastre las impurezas que lenta- 
mente se irán sedimentando hasta dejar lim- 
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pia y esponjosa la tierra que ha de ser sem- 
brada. Se ws 

Y entonces el viajero habrá encontrado la 
corteza castellana; la piel dura y limpia que 
protegerá los órganos, en vez de la costra su- 
cia que hoy cubre la piedra y las almas... 


CGAPITULO PRIMERO 
DOS CUADROS FAMOSOS 


Toledo se consume envuelto en ese sosegado 
color de oro que se ve en los cuadros de los 
pintores primitivos. Es una luz que parece es- 
capada del pincel de Van der Weyden. El cielo 
sonríe como un enamorado a esa tierra tan seca 
y tan agria, tan arrugada y tan triste. 

Para un contemplativo, el cielo toledano tiene 


una embriaguez inefable. A lo lejos, trechos de 


violeta y carmesí se escalonan entre blancos 
cendales, que mueren besando las lomas llenas 
de olivos. Después, las nubes lechosas, fugiti- 
vas, llegan rápidas y se alejan presurosas. De- 
trás, los vellones rezagados, distraídos en el 
azul, un 'azul intenso que acaba en añil. Luego, 
acostadas entre almohadones rosa, otras nubes 


“grises. Por último, coronando estas ¡pinceladas 
divinas, el sol glorioso, el sol de Castilla, la ca- 


bellera de fuego que alumbró dos mundos y ya 
sólo calienta nuestro solar. | 
Gracias a este sol no es Toledo una ciudad 
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muerta, sino dormida. No ha cambiado de ves- a 


tido. Lleva puestas sus babuchas mudéjares y 


su ceñidor cristiano. Vela su sueño milenario el 


Tajo risueño y gentil... 


No está muerta la ciudad. Acercándose mu- 


cho, viviendo largo tiempo sobre su piel, se 
oye aún su respiración. ¿A quién aguardará 


esta bella durmiente para que rompa su encan-. 


tamiento? ¿Al Pirineo cristiano que ya bajó 
otra vez? 

La grandeza de Toledo está en haber sido el 
crisol que fundió el arte de dos razas foraste- 
ras, cuya sangre dió vida a las viejas venas cel- 
tíberas. Estas piedras son su escritura eterna. 
Todas las torres parroquiales son mudéjares. 
Los judíos depositaron después sus mejores 
anillos: El Tránsito, Santa María la Blanca. 
Gracias a este botín, el cristiano pudo eternizar 
sus símbolos: la catedral, hermoso dolmen de 
la Fe, y el alcázar, gallardo como un cham- 
bergo de los Tercios. 

Sorprender las dos facetas del alma cristia- 
na, la religiosa y la caballeresca, es faena harto 
sencilla. La catedral y el alcázar son dos cimas. 


Bastan ojos de peregrino. A mí me atraen más 


los restos de las dos humildes esclavas: la for- 


ma mudéjar, fina y delgada, y sobre todo la ju- 


día, misteriosa, blanca, de sonrisa bizantina... 
Así como los atenienses llevaban en su escu- 


do la imagen de su diosa, yo paseo, acompaña- 


TOLEDO: PIEDAD 163 


do de don Agustín, mi Palas toledano, casto y 
gordo. 

Atravesamos Santo Tomé. A derecha e 1z- 
quierda, los innumerables callejones, de apiña- 
das viviendas, parecen haber cristalizado en un 
momento de angustiosa curiosidad. Avanzan las 
frentes de las cornisas y los ojos de las venta- 
nas para mirar algo horrible que los deja con- 
traídos y fascinados. 

En el callejón de los Bodegones esta pincela- 
da espiritual se hace más típica. Contemplo las 
casas, delicadas y frágiles, que nos hablan de 

unos tiempos en que eel velo del iemor retor- 
cía el corazón de los vecinos. Enormes rejas, 
— sórdidas y tristes, nacen cercanas a la estre- 
cha acera. Las ventanas son pequeñas, som- 
brías, de rota dentadura, como boca malhumo- 
rada de apergaminada celestina. Cada piso avan- 
za sobre el inferior, descansando en unas pri- 
mitivas ménsulas de madera, y este avance, en 
-—son de atalaya, lo acentúa el peso de los siglos. 
Tan avarienta construcción sólo permite ver un 
' pequeño trozo de cielo, intensamente azul, entre 
las dos hileras de tejados. 

¡Cuántos dolores rezuman estas calles, habi- 
- tadas antaño por mercaderes judíos! El alma 
: -semita, temblorosa, pálida, pidiendo clemencia, 
vaga en derredor de log viejos muros, que tan- 
tos dramas sangrientos presenciaron. La rique- 
Za de sus moradores fué una siembra de odios, 
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aunque las algaras cristianas los disfrazaran 


con voces de cruzadas. En nombre del Padre 
—“Que fizo todas las cosas” —desangraron mone- 
tariamente los bolsillos judíos, congestionados 
de doblones por la usura. De aquí este miedo in- 
euperable, esta avaricia de dimensiones en tra- 
galuces y ventanas. 


Claro está que el olor a tragedia no es cons- 
tante. Quedan balcones y celosías coronados de 


macetas, donde prende el jazmín y la rosa, la 
albahaca y el geranio. Pero esta risa encantado- 
ra de las flores, entre el manto sombrío de la 


piedra, tiene el perfume de los rosales que bro-' 
tan en los cementerios. Pudrideros de vida, don- - 


de el recuerdo se ha hecho flor... 


Hoy el barrio ha perdido su espíritu. Asilo de ! 


laboriosos obreros y de humildes carbonerías, 


carece del antiguo sabor dramático. Subsisten, 


sin embargo, las paredes; queda el ataúd... Y 
esto le basta a mi imaginación. 

—Dejemos la corteza; vamos a la catedral 
—me dice mi sabio amigo. 

— Hay algo interesante que aún no haya 
visto ? 

—Hombre, sí; en la sacristía hay un Greco. 
Veremos si usted también se cansa pronto de 
estudiar a este pintor misterioso. 

Don Agustín lleva su chistera del siglo XVII 
y su levita prehistórica. La barba rala y rubia 
sigue sin haber saludado el agua, y dicen len- 
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guas de comadre que ama a sus parásitos con 


la misma unción evangélica que el de Asís ama- 
“ba al lobo. El ánfora es grotesca, y sin embar- 


go atrae su VOZ dulce, llena de delicados mati- 
ces; su conversación amena, ondulante como la 
curva femenina de una Tanagra; Sus ojos ilu- 


- minados, donde hay una mansa luz de plegaria. 


- Caminamos por el cauce retorcido de una 
calle desierta, cuyas casas tienen baleones vo- 
ladizos y rejas sombrías y mudas. Hay aquí 
una calma conventual. Los rayos del sol se de- 
tienen en los tejados, desdeñando paredes y ace- 
ras cubiertas de sombra. Todo duerme y acaso 


- sueña. Entre la mancha gris de las fachadas 
ríen las macetas con la roja alegría de sus flores. 


Cruzamos el arco del palacio. Un areo puen- 


te, sin el dinamismo del agua, sin la juventud 


fanfarrona de los blancos mármoles venecianos. 
Una mole taciturna cuyo vientre sólo puede cru- 
zar el arzobispo en días de ceremonia. Al en- 


trar en la catedral, mi amigo se queda contem- 
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plando la fachada. 
Nos acosan varios muchachuelos: 
—¿ Quieren ustedes ver el tesoro, las salas ca- 
pitulares, la campana gorda ? 
Don Agustín, incapaz de indignarse, sonríe: 
_ Veinte años diciéndome lo mismo; me to- 


man por extranjero. Qué guías más listos, ¿eh, 


Fermín ? 
Ya dentro de la catedral, empiezo a admirarlo. 


q 
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todo ingenuamente, como los niños. Impone la 


altura de las naves, la silenciosa fortaleza de 
la piedra. En los rincones sombríos corre una 
flecha de luz. Los alicatados del gótico cubren 


las paredes del trascoro. Elegantes pilares su- 


ben en haz simétrico y se doblan como palmas 
de Ramos. Allá arriba, la piedra da la sensa- 
ción de un pálido gris. Grandes vidrieras ilumi- 
nadas tamizan la luz y la convierten en blanda 
caricia. Este templo inmenso disuelve la perso- 
nalidad. Dentro de él sólo somos gotas de agua 
caídas en el mar desde diversas nubes. 
—Fiíjese usted bien en la arquitectura. Es la 
única expresión verdadera del arte naciomal. 


—¿ Y León y Burgos?—le pregunto con sorna. — 


—, Bah!; tienen influencia francesa o alema- 
na. Aquí, no; todo es mudéjar y cristiano. 


Seguimos adelante. Del coro salen las notas 


del órgano, graves y solemnes, un poco tristes, 
envueltas con otras rugientes, dramáticas. Hay 
dulces intervalos en que la música se torna 
mimosa, aleteante. También de mi corazón sa- 
len notas de resignada tristeza o de amarga 
melancolía. Pero no han salido aún las notas 
de caliente desazón; ni he sentido tampoco el si-. 
lencio de miel, ni los dulces recuerdos de la: ca- 
ricia enamorada... 

Un acólito nos cierra el paso. 

—¿ Llevan ustedes billete? 

Yo hago un gesto de asombro. 
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Es la tarifa—me dice don Agustín. 

Sin poderlo remediar lanzo una frase hume- 
decida de ironía: 

—¿No expulsó Cristo a los mercaderes? 

Por lo visto, quedan—Co testa mi amigo, 


encogiéndose de hombros. Estos sabios lo per- 


donan todo... 

Un canónigo atildado nos recibe con mundana 
afabilidad. Le exponemos nuestra pretensión; 
despide al monaguillo indisereto y manda a Un 
sacristán que nos guíe. 

El cuadro del Expolio está colocado en el altar 
mayor de la sacristía. Representa el despojo de 
las vestiduras del Hijo de Dios. El lugar de la 
escena es el Calvario. 

Me fijo en los detalles. Nada de luz solar. 


Una luz de luna, pero tan fría, tan muerta, que 


encoge el corazón. Contemplo la admirable figu- 
ra de Jesús con su perfume tan judío. Después 
veo los contrastes: el rojo de la túnica con la 
pálida majestad de esta cara divina. Otro más 
esfumado; el fondo sombrío, acerado, homicida, 
que contrasta con el piadoso semblante, todo 
perdón, del lirio de Nazaret. 

Arriba, el racimo viviente de cabezas que FO- 
dea a Jesús posee ese temblor de furia, ese ras- 
tro trágico, patrimonio de las Euménides. Su 
contemplación hace f ermentar en nuestro espí- 
ritu una levadura dolorosa... 

Poco a poco prescindo de la técnica y emplie- 
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zo a internarme. Mis ojos buscan descanso en 


un Oasis, en un rinconcito suave que hay en el 


lienzo. Dejo que mi corazón, como nao exper- 
ta, fondee aquí. 

Desde ese rincón del cuadro respiro toda la 
tempestad del Expolio. Siempre he creído que 
los vientos nacidos para sacudir alturas son 


incapaces de penetrar en la hondonada. A los | 


tallos tiernos y flexibles, escondidos abajo, el 
viento de las cumbres no llega, o si llega es em- 
bridado y domesticado por completo. No se rom- 
pen porque saben inclinarse... 

Arriba, el huracán de odios desgaja la alta 
rama, cuya sombra, hecha bondad, pudo eu- 
brir la tierra. Y al llegar a mi rincón, el viento 
cesa. Las florecillas—unas caras de mujer agi- 
tadas suavemente por una piedad mansa—ineli- 
nan tan tristemente su tallo, que el sentimiento 
se rinde, se hace siervo, y va rezando por el 
dulce surco del infinito un salmo blando lleno 
de lirismo. 

A estas caras las llaman las Marías. Dos son 
de mujer, y la otra, andrógina, tiene unas me- 


lenitas de paje y un lindo empaque de efebo. 


Una misma brasa de hogar agita plácidamente 
sus almas. 

Son tres figuras llenas de gracia y de serena 
armonía. Tienen el encanto de la nube que sube 
poco porque sólo se eleva para caer en forma 
de rocío sobre el manantial del corazón. La con- 
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. templación de estas figuras, en vez de poner plo- 


mo sobre nuestro espíritu, como lo hacen las 
tragedias, pone alas. Sale uno más limpio, más 


ágil. 


Sobre todo, la frente de la primera muj er es 


“un regazo de emociones puras y un remanso 


estupendo de blanca luz. Pero no luz clara y 
fecunda, sino luz triste, melancólica, de descen- 


“so. Esta misma luz vuelve a brillar junto a 


Jesús, dándole una blancura de agonizante y 
tejiendo una aureola de divina piedad. 
—¡ Qué tema más enérgico el de este cuadro! 


Y me dice don Agustín—. Este trágico aspec- 
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to sirve para resaltar más la bondadosa figura 
de Jesús... 
—A mí-_le digo—ni me interesa J esús ni el 


caballero armado de al lado. La emoción más 


bella está aquí, en las Marías, en el airecillo 


“amoroso que agita a estas mujeres. 


—¡Qué ganas de hacer literatura! Casual- 
mente ese es el punto negro del cuadro, el que 


costó más disgustos al Greco. La Inquisición 


quiso armarle proceso, utilizando la Biblia como 
código. Según los canónigos, en el Evangelio no 
“aparecen estas figuras. | 
—.Aquellos canónigos serían unos fariseos si 
se atenían a la letra nada más—le replico. 
—Poco a poco. La Inquisición fué una ame- 
naza para amedrentarle. Otras razones debía 
haber. Que pidió novecientos ducados por el 


170 FELIX URABAYEN 


cuadro, y eso era mucho para aquel tiempo. O 


que pudo pintar alguna cara conocida en To-. 


ledo, y eso, en un solterón como el Greco y en 
esta Jerusalén del chismorreo, siempre da pie 
a algún escándalo... 

Yo vierto sobre el oído de don Agustín una 
atrocidad: 

—Acaso así quisiera legalizar el amor. El 
vivió en Italia, y los pintores del Renacimiento 
abusaron de ese gesto. ¿No estará en esas caras 
su Fornarina? Claro que esto es otra hipótesis... 

Mi amigo se indigna. 

—Aquí no está Jerónima ni su hija, ni el 
caballero encantado es el Greco. Aun siendo esos 
retratos de respetables señoras, había que evi- 
tar la murmuración. Pero para ustedes el caso 
es deslumbrar. 

Pronto cesa el acaloramiento de don Agustín. 

—TLas hipótesis, querido Fermín—me advier- 
te suavemente—, deben tratarse como a novias 
puras e ideales; durante mucho tiempo no se 
atreve uno a acercarse, ni mucho menos a asal- 
tarlas. Las debemos seguir correctamente, a ho- 
nesta distancia, siendo siempre ángeles guar- 
dianes. Y cuando la declaración llega, debe ser 
mesurada, discreta, sin estridencias... 


Ahora soy yo el que sonríe, pensando en este 


cuerpo casto de benedictino, cuyo cerebro en- 
vuelve, con arreos femeninos, hasta la hipó- 
tesis. 


Y 
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—¿No estamos conformes %—me dice. 

—No, señor—le contesto con testarudez vas- 
ca—. Para mí, ese rincón del cuadro contiene 
a la mujer y a la hija del Greco. Y la figura 
andrógina es la de Jorge Manuel. Se masca ahí 
un aire de familia que sólo los pintores pode- 


“mos comprender. 


Salimos por la puerta llana. Junto a las pa- 
redes, los canteros pulen la piedra; otros obre- 
ros festonean el mármol para que sirva de co- 
fia a las agujas. Los antecesores de estos obre- 
ros fueron mudéjares o artífices forasteros. 
Esta mole inmensa, esta gruta maravillosa ne- 
cesita una reparación constante de arcos, de 
agujas, de piedras labradas. Sin contar los re- 
miendos de ladrillos o teja hechos por jornale- 
ros más humildes. 

Cruzamos una plazoleta amplia, soleada, llena 
de calma, donde hay unas tiendas atiborradas 
de cuadros viejos, de mesas amputadas, de co- 
fres cojos y de bargueños arados por la poli- 
lla. Todo está revuelto para que ocupe menos 
lugar. 

A la puerta de uno de estos bazares, en que 
toda suciedad toma asiento, hay un anciano de 
blancas barbas y de manos finas, señoriales; un 
israelita puro; pronto trabo conversación con 


-6L Está ordenando unos cuantos azule jos, nin- 


guno completo, por supuesto. Me pide diez pe- 
setas por una estampa de Doré. “¡Un Greco 
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auténtico!”—me dice-—. Su incultura me hace 
soltar una recia carcajada. | 

Salgo de mi apoteosis al oír la voz de mi 
amigo, que cae sobre los oídos del rabí con 
mansa amargura: | pco, 

—¡Salustiano, que este señor no es inglés! 

Mi poético y misterioso Abraham se trans- 
forma en un vulgar Salustiano... 

Junto al mercado, la subida se hace angosta, 
estrechándose ferozmente. Un carro constriñe 
la calle, compuesta de carnicerías en su mayor 
parte. El carro inmóvil y la mula apacible per- 
manecen abandonados. 

—¡ Esto es un aduar! ¿Tiene Toledo Ayun- 
tamiento? 

—Sí, señor—contesta dulcemente don Agus- 
tín—. Los concejales visten levitas elegantísi- 
mas; la chistera del alcalde es impecable. Todo 
está resuelto. Problemas de urbanización podrá 
haberlos en otras partes; aquí, no. Eso se que- 
da para países adelantados. 

Después de indignarme inútilmente, tengo que 
coger por sus bridas a la pacífica mula y hacer- 
la retroceder para que pase el ancho cuerpo 
de mi amigo. | 

La calle de la Plata, un poco más espaciosa, 
nos permite respirar sin que nuestro pecho tro- 
piece con las paredes. Es una calle de holgada 
apariencia. Asilo antaño de semitas ricos y 
hogaño de burgueses acomodados. Dentro de 
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las casas se ven algunos patios melancólicos con 
blanco zócalo; en su centro tienen macetas de 
palmeras y rosas bermejas; a un lado, borda- 
do con ladrillos mudéjares, está el surtidor, don- 
de el agua canta su querella. 

Entramos en San Vicente, una 1glesia con 


cara de ermita pobre. El altar es barroco e 1n- 


significante. A la derecha, en una capilla pue- 
blerina, otro cuadro del Greco: la Asunción. 
Está el cuadro entonado con divina maestría y 
tiene un escenario complicado. Arriba, una pa- 
loma blanca, pura, con «alas de nieve. Racimos 
de cabecitas angélicas, apagadas, brumosas, es- 
fumadas en una luz amarillenta, van formando 
un collar. Entre esta gargantilla de blondas ca- 
bezas hay un reguero blanco, una barba luen- 
ga, misteriosa; una añoranza de Israel. 

A los costados, varios ángeles. Uno de ellos 
mira a María con casta serenidad; otro, más 
pequeño, más Joven, busca amparo en el ves- 
tido de la Virgen. El tercero, apretujado y do- 
liente, parece un débil enanillo cuyo papel de 
titán es bastante superior a sus fuerzas. El 
último emerge como una cabecita infantil entre 


Jos encajes de una cuna... 


En el lado izquierdo, la figura más interesante 
es un querubín de melenitas áureas; toca el 
violonchelo y da la sensación de hallarse en un 
salón fantástico: en un salón celeste sin suelo 
ni paredes. : 
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A los pies de María, y actuando de dínamo, 
está un ángel deforme. Tiene una cara fea, de 
remangada nariz y curtidas mejillas. Sus alas, 
pegadas con plumas sueltas de color carmín, le 
dan un aspecto de esfinge. La pantorrilla, muscu- 
losa y ancha, es de una deformidad encanta- 
dora. Toda la figura está dislocada, con los 
riñones hundidos y el vientre saliente, como sl 
fuera a partirse por la cintura. No es suave ni 
delicado este ángel con gesto de mozo de cuer- 
da; pero tiene, en cambio, un brío estupendo. 
Empuja con tal arrojo los pies de María, que 
ésta se eleva rápidamente. Es un fajero con 
alas disfrazado de arcángel. Y los fajeros—sin 
que ello sea ofensa a tan rolliza clase—no tie- 
nen empaque aconfitado, sino el brillo y el ner- 
vio de esta figura. 

Acaba el cuadro con una visión sombría de 
Toledo. En la base del lienzo hay algo que está 
sin desentrañar. Un pozo toledano con su ga- 
rrucha y su cruz que sin duda reflejó imágenes 
de monjas santas o de doncellas enamoradas. 
Sí; Santa Teresa vivió aquí cerca... Luego hay 
unas casucas ruines y desoladas. ¿Serán del ba- 
rrio judío? Cerrando este ambiente se encuen- 
tra una estatua de ateniense sabor, y por colo- 
fón, varias azucenas blancas, inmaculadas, abra- 
zadas a unas cuantas rosas fragantes sobera= - 
namente rojas. | 

Para mí, estas azucenas blancas representan 
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la piedad, y las rosas rojas, el humano dolor; 
el mismo dolor que se respira en aquel rincon- 
cito de las mujeres del Expolio... 

No conmueve esta Asunción. Lo original aquí 
es el dinamismo de las figuras, que se elevan de 
- verdad; pero estos tonos apagados, estas lagu- 
nas de azul dan tal sensación de cromo.. 

—Va usted a paladear el secreto de pe cua- 
“dro—me dice sobresaltado don Agustín. Y co- 
giéndome del brazo, me retira unos cuantos 
pasos del altar. 

Es un momento magnífico; los últimos rayos 
del sol van entrando por una pequeña clara- 
boya. Levantan briznas de polvo, forman blan- 
cas estelas y caen oblicuamente sobre el cuadro, 
dorándolo por completo. Han desaparecido los 
- tonos apagados, las lagunas de azul y carmín. 
La luz, fusionando los contornos, da la ilusión 
completa. Las figuras de la tela fulgen y se ele- 
vam entre un fuego maravilloso: el mismo fue- 
- go en que arden los crepúsculos de las tardes 
 toledanas; el mismo fuego interior que consu- 
 mió algunas almas de Castilla. Nos quedamos 
en éxtasis. Lia cara de la Virgen, redonda, fina, 
nOs sonríe. Su suave cabecita jugosa tiene una 
pureza que asombra, y esta santa blancura des- 
- cansa en almohada de púrpura. El corpiño se 
- tiñe de sangre. Y el color de su vestido es un 
azul de cielo tan puro, tan diáfano como el 
- ancho horizonte castellano... 
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Son unos momentos. Mueren los rayos del 
sol; desaparece nuestra embriaguez, producida 3 
por esta luz de misteriosa belleza, y sólo queda i 
el cuadro con sus tonos pálidos, con sus tonos 
apagados de sabia ponderación. Es como si Dia- ¿ 
na volviera a ponerse unos harapos de mendi- 
ga para seguir su marcha... 


EL SOLAR DEL MISTERIOSO ARTISTA | 


—Don Agustín, ¿qué opinión tiene usted del + 
Greco como pintor? j 

—Que fué muy desigual. El arte iba enton- 
ces barato y tuvo necesidad de producir mu- 
cho para comer. Por eso no hacía más que abo- 
cetar los cuadros. ¿Ha visto usted esos pinto- 
res de feria que emborronan un trozo de tela - 
para rifarlo? 

—Sí; repiten de memoria un paisaje. Sl 

—Lo mismo hacía el Greco. Ningún pintor 
ha compuesto tantas réplicas. Ponía los San - 
Franciscos al alcance de todas las fortunas. — 
Hay que saber separar su labor de jornalero de * 
su labor de artista. Vea usted sus retratos; los * 
encargos hechos por personas ricas. Nadie ha - 
ahondado tanto como él en las almas. 

—Según pagaban, así pintaba. ¡Valiente mer- 
cader!... 

—Exacto. El Greco tiene una doble persona- - 
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lidad que no se ha estudiado, Este pintor idea- 
lista era terriblemente práctico en la vida. Lo 
prueban sus pleitos. 
— YO he leído que derrochaba el dinero—-le 
digo. | 
— Todo es relativo; derrochaba, comparándo- 
lo con los hidalgijelos hambrientos de su época: 
aquellos que salían con un mondadientes en la 
boca y unas migas de pan en las barbas. 
En el silencio de la calle se escuchan nuestras 
voces con orquestal sonoridad. Pasan unos tran- 
seúntes que nos miran con efusiva lástima al 
oír el nombre del Greco. Pronto desaparecen, 
discutiendo a gritos la influencia divina de un 
popular matarife. El pueblo evoluciona, no cabe 
duda; antes, en la hornacina de su admiración 
colocaba santos o héroes; hoy coloca toreros. 
Volvemos a las cuestas ásperas, a los ¡calle- 
- jones sombríos, embrujados de lánguido sueño. 


Arriba, los aleros de los tejados avanzan que- 


riendo abrazarse. Hay en el ambiente una dul- 
zura triste. De la ciudad emana un sosiego y 
una pereza perpetuos. Ventanales, miradores y 
puertas permanecen cerrados. Las paredes tie- 
nen una pátina ocre que el sol dora de amarillo: 

trozos largos, con el mismo matiz que la piel 
de los cadáveres. | 

Zocodover es una plaza antigua, clásica, re- 
mozada prosaicamente con cafés y comercios 
semimodernos. En el centro de esta plaza, las 
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vendedoras bargueñas despachan frutas. Senta- 
das en el suelo, cruzan las piernas a la usanza. 
mora. Al abrigo de los soportales, unos bigar- 
dones pregonan con ronca voz sus mercancias. 
Junto a los bancos de madera hay puestos de 
todas clases: cacharros de hierro, de loza; más 
allá, libros viejos y frascos de Colonia. Es una 
mezcla de aduar africano y Rastro madrileño. 
Por el centro pasean las niñas románticas a 
caza de cadetes. A la entrada de este pintoresco 
mercado, corros de hombres, estáticos como fa- 
kires, toman el sol y estorban el tránsito. 

Nuevamente nos sumergimos en el dédalo de 
las calles estrechas, en el silencio de las dor- 
midas aceras. La iglesia de San José está ce- 
rrada, como de costumbre. Gracias a don Agus- 
tín, el minotauro se ablanda y nos abre. 

La capilla es bonita y graciosamente alha- 
jada; pero los cuadros del Greco huyeron. A la 
izquierda, un San Martín ilegítimo; a la dere- 
cha, otra copia. En el altar mayor, un San José 
borroso, una figura alargada y antiestética de - 
tonos apagados. Se comprende fácilmente que 
este lienzo no haya huído. El San Francisco es 
una réplica. Hay aún otra obrita colocada a 
tanta altura que nuestros pobres ojos no alcan- 
zan a ver. 

Salimos un poco chasqueados. 

—¡ Qué pobreza de colorido!—lamento. 

—Cierto—dice mi amigo—. Ya conoce usted 
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; mi razonamiento: malos colores, pagaron poco. 
“Colores y genio, según la ganancia: esa fué la 
divisa del Greco. 

—Es extraño en un griego. Su pueblo amó 
“siempre la belleza. Esta psicología es más lógi- 
“ca en un judío. 

Don Agustín vacila. 

- —No sé, no sé... Para sentir la belleza sin 
“ingredientes económicos es preciso una mira- 
da niña, la ingenuidad de la juventud; y el 
¡Greco fué un intelectual, un artista que desnu- 
“daba la Naturaleza con ojos ancianos. Créame: 
l el hombre que ha pintado las feas figuras del 
Laoocón no puede descender del siglo de Peri- 
“eles. Es un alma muy sagaz y son sus ojos de- 
masiado viejos. 

. —El aseguró que era cretense; es decir, 
e griego. 

-———¡Vaya usted a saber! Lo mismo pudo ser 
un italiano farsante que un catalán auténtico, 
0 gallego, ahora que es gallego hasta Colón. 
"Para mí, el Greco era un hombre sin patria. 
En los grandes centros mineros no. preguntan 
a los obreros de dónde vienen; pueden decir que 
“vienen de Creta o de Ajofrín. España era en- 
tonces una mina excelente para los artistas 1ta- 
lianos. Bastaba un salvoconducto para poder 
If trabajar aquí: ser extremadamente religioso. 
Y el Greco lo fué. 

- —Pero no triunfó—le interrumpo. 
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—No triunfó porque el Greco no puede se: 
entendido ¡por el pueblo, pese a todas las cru-' 
zadas de chamarileros más o menos próceras.- 
El Greco gustará a los literatos y a los poetas, 
acaso a los historiadores; al pueblo, jamás. Tie-: 
ne demasiada densidad, y los ojos del pueblo 
sólo ven calabazas muy huecas o las rosas bri- | 
llantes que caminan por la superficie del Arte. | 

Un aire sutil viene de lejos, después de reto- || 
zar por los cigarrales, por las peñas bravías y. | 
por la hierba enteca de las laderas. Un aire que | 
se afila entre las encrucijadas y los angostos*p 
pasadizos y hace ondular los tallos de las ma-- | 
cetas. al 

Llegamos a un paseo que tiene una doble hile- | 
ra de árboles, de aire desmayado y triste. La ||| 
explanada, seca, estéril, agria, sostiene un terri- | 
ble monumento en honor del Greco. ¡ Pobre Gre- al 
co! Está representado en un medallón y preside. 5 | 
una silueta de abrevadero. 3 

Un caminito de fina arena, con minúsculosh | 
jardines, nos conduce al museo. La entrada es | 
pulida y limpia. Las plantas trepadoras encu- | 
bren la aridez de las paredes con sus hojas fres- 
cas, verdes, Juveniles. En un rincón, formando | 
gruta, una madreselva demasiado audaz vela 
los contornos divinos de una estatua griega. | 

Al acercanos acaba el encanto. La estatua 
está mutilada, y la planta que creímos tan cruel 
sirve con maternal solicitud para ocultar | 
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amputaciones hechas al mármol. Me reconcilio 
“econ la madreselva. 

- Más adelante nos llama la atención una fuen- 
te. Tiene por caño la boca sombría de una ca- 
_rábula, y por las amargas mejillas corren unas 
“lágrimas, como si la pena hubiese actuado de 


cincel creador... 

Penetramos en el patio, un patio alegre, con 
el suelo fajado de azulejos. A la izquierda, una 
habitación llena de bargueños y libros. Los cua- 
“dros de las paredes son de escaso mérito. Una 
bandeja de plata, soberbiamente repujada, con- 
“tiene las tarjetas de los visitantes. Es lástima 
que la vanidad tenga aquí hornacina. 
Todo está en orden. Una mesa con dos ex 
-hibris admirablemente editados en Barcelona. 
En otra, un precioso tintero de loza. Más allá 
hay velones saturados de respetable ancianidad. 
Y aquí y allí, tomos de árte, ingleses o alema- 
- NS. Biografías de grandes pintores: Velázquez, 
Goya, Zurbarán, y efusivas dedicatorias al 
4 marqués de la Vega. En esta habitación se res- 
pira sosiego; es un rincón cuajado de paz. 
Ala derecha, la cocina. No se ha olvidado un 
- detalle. Junto al llar puede volver a sentarse 
"el Greco. Los cojines aguardan afanosos el dul- 
"ce peso del cansado brazo. Están puestas las 
Z trébedes, los hierros y el asador. Un asador ca- 
paz de regocijar al Arcipreste. Pende el calde- 
E ro, presentando su limpio vientre, en espera de 
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una glosa. La vajilla de Talavera duerme en | 
el vasar. Todo está dispuesto. ¿Qué falta aquí, E l 
Si hasta hay un libro de guisos de Villena? | 
Unicamente el alma, o sea el fuego, el humo de , : 
hogar... 4 

Salimos al jardín. Una terraza hermosísima, 
un lindo trozo de égloga... artificial. En alber- | 
cas morunas, los dorados peces se reúnen para | 
devorar las migas de pan que les arroja el via- E 
jero; luego se ocultan bajo el musgo o juegan, 
rompiendo el agua en líneas ondulantes, fugaces 3H 
y frívolas. Don Agustín tira de tecnicismos para 
explicarme las flores que crecen en las macetas. : 
Esto no es un hombre, es la gorgona de Mi- 
Nerva. 

Mientras tanto contemplo el paisaje. El cauce 
del Tajo está abierto en un corte casi vertical. * 


Guardando la salida del río, como fiel centinela, | 


aparece la cimera gallarda del puente de Sam o 


Martín. Aguas abajo se ven los baños de la A 


Cava, que tienen una leyenda agresivamente 


erótica. Al otro lado hay unos montes pelados | 
y chatos; trozos ocres, retazos cortos de áspera | 


entraña, Al abrigo de las peñas brotan man- 
chas de tomillo y espacios pequeños de verdura. d 


En un declive de la derecha, la Virgen del Valle, | 
con su modesta espadaña, parece un ave blan- el 
ca que, cansada de volar, se ha posado buscan- | 
do el descanso. Camino del cielo, un cielo san- E | | 


erando púrpura, los asandles mansiones an- 
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taño de Tirso, de Mariana, de cardenales 
doctos... | 

Pero lo que me atrae es el hondo desfiladero, 
el cantil salpicado de tierra rojiza, el gesto 
siniestro de la peña brava, contrastando con el 
alegre bullicio de la cinta azul del río, que ca- 
mina por orillas desgreñadas, sombrías, trágl- 
cas; por oquedades fúnebres que recogen la 
plegaria gentil del agua. ¿ Sería el Greco tam- 
bién un corazón sonriente con una visión esen- 
cialmente trágica? | 

Don Agustín me hace algunas indicaciones. 
En esta casa no vivió el Greco; aquí vivieron 
Samuel Leví y Villena. Toda la manzana de 
calles está llena de leyendas; es un pasaje de 
Esquilo. Leví murió en el tormento; el Greco 
estuvo loco, y en cuanto al marqués, acabó 
hecho picadillo en una redoma. Y es que esta- 
mos en el barrio judío y las tradiciones son 
cristianas... 

La escalera está sembrada de azulejos. En 
los rellanos hay varios sillones de vaqueta. 

Vea usted—dice mi amigo—, parecen e8sca- 
pados de un convento, Fuertes y sólidos, Sus 
ensanchados brazos, debieron sostener muchas 
veces la taza de chocolate del reverendo domi- 


| nico. 


Atravesamos varias estancias repletas de bar- 


- gueños, de candelabros, de braserillos de azó- 


far, de negros candiles, de velones artísticos de 
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Guadamur. No hay rincón que no posea erudi- 
tos cacharros. El arte rezuma un diluvio cons- 


tante de obras. Abundan los cuadros o copias 
de Carreño y de Valdés Leal. Veo un San Fran- 
cisco, O sea una de las innumerables réplicas del 
pintor candiota. 

Al fin llegamos al estudio, donde, según el 
empleado que mos guía, pintaba el Greco. Es 
un estudio holgado, un poco bajo de techo. Las 
vidrieras son grandes y la luz j uega en ellas, 
creando franjas de polvo que suben desde el 


suelo a los cristales. Estas cintas luminosas ta- ' 


mizan de oro los marcos simétricos de los cua- 
dros colocados en las paredes. 


Yo amo estos regueros de luz, estas blancas 


estelas. De pequeño, mis cromos tenían siem- 


pre este rastro luminoso. Sólo que allí no mo- 


rían en el cristal, sino en el azul; el azul es el 
cielo para las almas inocentes. Desde entonces, 


aunque he aprendido que todas las auroras aca- 


ban en este poco de polvo, sigo amando los blan- 
cos regueros de luz, y muchas veces son la me- 
jor almohada en que se apoya mi imaginación 
para hilar disparatadas aventuras... * 

En el centro de esta sala hay una mesa llena 
de libros y revistas. Los sillones son conforta- 
bles y sólidos. En las paredes hay unos ecua- 
dros, según nuestro guía, y unas copias, según 


don Agustín, de Mazo, de Murillo y de Rivera. 


Me llama la atención un viejo pintado por este 
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último. Un viejo de blancas barbas, como el 
Homero de la leyenda, pero sin su serenidad, 
sin su santo reposo espiritual. La frente está 
preñada de angustias; los. ojos, iracundos, se 
clavan en lo alto, destilando odio y sufrimiento; 
el cuello, retorcido y convulso como un roble 
derrotado, presenta unas venas hinchadas. Le 
atenaza el dolor, el terrible dolor físico. ¡ Pobre 
viejo sombrío de labios mudos y gesto aus- 
tero! 

Pensando en este cuadro voy a parar a su 


“autor. ¡Qué alma de titán la de Rivera! ¡Se ve 


tan claro su temperamento; se trasvasa tan 
fácilmente su fondo pasional y rebelde! No fué 
tan glorioso como Velázquez; quiso escalar el 
Olimpo, y no pudo. Siempre he amado más al 
titán que cae que al Júpiter lleno de talentudos 
rayos. 

Después de atravesar varios corredores, sali- 
mos a una callejuela soberbiamente empedrada. 
Traspasamos una cancela que gime como carne 
de réprobo y nos conducen a la elegante sala 
donde están expuestas varias obras del Greco. 

Me paro ante una vista de Toledo. Sólo me 
gusta el color, el aire triste y macilento que 
tiene el paisaje; yo también veo así la ciudad 
en ciertos y determinados momentos, Estos nu- 
barrones de cromo, estos grises prendidos so- 
bre Toledo, los he visto muchas tardes desde la 
Virgen del Valle. Los restantes cuadros no me 
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gustan; algunos de ellos no los debió acabar el 
Greco. Otros están sin concluir, o el pintor usó 
unos colores que se han perdido. 

En otra estancia me detengo ante un lienzo 
asombroso. Representa a San Bernardino, frai- 
le altísimo, erguido sobre un monte. A sus pies 


tiene una ciudad de ensueño y tres mitras que, 


según la Historia, despreció. Los pies del san- 
to son finos, alargados, con blancura de ane- 


mia. Las mitras, de soberana riqueza, tienen 


áureos reflejos; su brillo nos hace pensar en 
faustos terrenales y en gloriosos encumbramien- 
tos. Allá al fondo se ven nubes desgarradas, llo- 
ronas y sombrías. ¿Fué así el alma de este 
santo? El Greco es siempre un poeta; un poeta 
cuyos símbolos no se han: desentrañado. 

La cabeza de este fraile, dura y diminuta, 
irradia tenacidad. Es un cráneo de alucinado 
que, antes de ¡su decadencia, debió. roer y sabo- 
rear muchas veces el pan del pecado. El pelo, 


ralo en los entrantes, se hace enmarañado des- 


pués; la frente es ancha y lisa, desprovista de 


arrugas, nido donde se cobija un espíritu rec- 


tilíneo; la cara, pequeña, muy pequeña y llena 


de dulzura, es una pirámide cuya punta es la 
barbilla. Lag mejillas arden con fuego de fie- 
bre, formando unas rosas secas y angustiadas. 
Los labios, consumidos, se abren con un gesto 
g80Z0S0, y son pálidos, soberanamente pálidos y q 3 
espiritualmente sensuales, Parece que un res- 
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coldo interior va quemando su boca sin un grito 
de dolor, con sosegado placer. Los ojos, aluci- 
nantes, tienen una dulzura de crepúsculo, de 
perdón, y sobre todo un candor... Ese candor 
de los niños y de algunos viejos cuando van 2 
morir. 

Pronto prescindo de San Bernardino y mi 
imaginación se echa a volar pensando en quién 
sería el modelo que sirvió al Greco para pintar 
este santo. El Greco copió la realidad. Pero 
¿quién fué este modelo? No se sabe. Pongamos 
algunos vestidos que encajen a su vida. Pudo 
ser un varón de alto linaje que, después de pa- 
ladear los secretos de una monarquía, -compren- 
dió que todo es vanidad y se retiró a un ceno- 
bio. Pudo ser un Mañara, que apuró en todos 
los cálices el erótico vino del deseo y cayó en 
el hastío erónico, incurable. Pudo ser un Lulio 
castellano, a quien una rosa enseñó su barro 
enfermo, obligándole a huir, para buscar una 
paz que fuera blando suicidio y sirviera de an- 


_tesala a la muerte. O un nuevo Gandía, que 


vió trocarse en gusanos la carne santamente 
amada o reverenciada. ¡Son tantos los ves- 
tidos!... ¡ 

De todos modos, este hombre ha sido una 
figura extraordinaria, un hombre de acción por 
excelencia, un árbol cuajado de apetitos. Vaya- 
mos concretando despacio. Lleguemos a su piel. 
La sensibilidad, mientras subió las cuestas de 
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la vida, fué una facultad jornalera; la actriz 
brillante y necesaria para conseguir el triunfo. 

Muy apasionado y tenaz en sus afectos, este 
misterioso caballero vivió mucho y de prisa; 
pero nunca pudo matar su inquietud... 

Al fin sintió una enfermiza necesidad de cam- 
biar de altar. A la Diana de la adolescencia su- 
ceden Venus y Marte. Y desde entonces conoce 
la tranquilidad y el reposo. La elasticidad de 
su temperamento le permite soportar continua- 
das refriegas en perfumados recintos, donde 
triunfa la vida; en los trágicos campos de bata- 
lla, donde triunfa la muerte; en los celebrados 
campos de la diplomacia, donde triunfa el anti- 
faz y la hoja toledana se convierte en caduceo... 

Desangrado ya, como un rosal que ha dado 
demasiadas hojas, acaba teniendo una época de 
Amadís erótico. Entonces es valeroso hasta la 
temeridad, pródigo en doblas y medula. Hace 
del capricho su único dios; se centuplican sus 
vicios, porque cada placer trae aparejado un 
dolor o una herida espiritual. Es un paladín 


cuya crónica escribe el pueblo, poniendo canti-. 


gas de ingenua admiración en cada uno de sus 
cortesanos episodios. 

Hasta que un día, gastado el cerebro, que- 
mada toda la vela en los altares de los dioses 
más terribles del Olimpo, cae junto a una reja 
y tiene su visión. Le recrimina el mansísimo 
Jesús, y embriagado de un nuevo placer, todo 
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pureza, promete solemnemente sosegarse, es 
trangular su voluntad y su corazón. Es que ya 
camina cuesta abajo. La sensibilidad se venga 
y triunfa de la voluntad de acero; ya sólo ofren- 
dará en el altar cristiano, en el eterno alcázar 
- de todo ocaso... 

Y así, de repente, sin deshojar un libro, co- 
noce el secreto de la vida, y sabe ya que todo 
en este mundo es vanidad. Sabe que la vida es 
un viaje con dos estaciones fijas: cuna y cemen- 
terio. Y él quiere llegar pronto a esta segunda 
estación. Lo que antes fué placer, sólo con el 
recuerdo es dolor; en cambio, el dolor, aun 
siendo físico, es ahora un placer inef able. Si el 
ideario de este santo varón fué a la vez el de 
Castilla, bien fácilmente se comprende la deca- 
dencia... 

Nuestro caballero se ha convertido; ha per- 
dido sus ansias mundanas. Se comenta Su oY]- 
ginal desprendimiento, su sed de pobreza. Ya no 
eubren su cuerpo brocados, paños de Holanda 
ni blancas gorgueras. Un sayal y unas sanda- 
lias le bastan para envolver la carne pecadora... 

Pero no todo ha muerto. Quedan los pliegues 
del vestido, que caen con la misma gracia seño- 
ril de la rica capa de antaño; queda el cordón 
franciscano, que recuerda la postura de la es- 
pada; queda la inclinación del cuello, dispuesto 
a escuchar, en vez de antiguos juramentos, Ora- 
ciones santas de profundo arrepentimiento. 
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Quedan las ruinas, las ruinas de la morada de 
arcilla... 

También por dentro conserva huellas. El ma- 
soquismo ha huído de la carne para refugiarse 
en el espíritu. Día y noche, el infierno, con sus 
espantables penas, acogota su conciencia; el dia- 
blo vierte su veneno en el an gustiado corazón 
del caballero. Los ojos, al recordar una dama, 
no saborean, como antaño, su piel divina, su 
dulce regazo, sus frescas mejillas, su talle amo- 
roso, ni sus labios todo flor, sino que se recrean 
en lo eterno, en las dimensiones del ataúd, en 
el hedor carnal, en los gusanos, en el esqueleto 
mondado. 

Los pinceles del Greco han sorprendido todos 
estos pasajes sentimentales del caballero dies- 


conocido; mas de su biografía sólo vemos bien . 


el soplo heroico. Ahora, el vestido real, ¿cuál 
fué? ¿Este que a mí se me presenta? Por her- 
mosas que sean unas ruinas, por soñadora que 
sea una imaginación, construir con estos mate- 
riales, ¿qué es sino levantar castillos en el 
aire? : > 

Salimos. La ciudad aparece engasada con la 
suave luz de oro del crepúsculo. Sobre nues- 


tras cabezas, las nubes grises, muy altas, pasan 


despacio. Atraviesan tonos verdes, de un verde 
brillante, que tiene la dulzura de agua en re- 


manso. Después van emborronando de ceniza - 


una gama de colores; parecen bajeles fabulosos. 
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Más tarde queda limpio de nubes el espa- 
cio y empieza entonces una verdadera orgía 
visual. Brochazos de fuego, llamaradas inten- 
sas; luego, un verde finísimo acaba agonizando 
en el azul puro, inmaculado; en un azul hermo- 
so, igual al de las ondas, igual al de las almas 
de los santos. 

Castilla no necesita el mar; su mar está en- 
cima, en este cielo. Su dominio fué, pues, idea- 
lista; el dominio real es para las razas que 


tienen el mar en la tierra y no en las nubes. 


—Mañana—le digo a mi sabio amigo—traeré 
- ramos de flores para dejarlos a los pies de San 
- Bernardino, Sobre las tumbas queridas se deben 
esparcir rosas. 
Don Agustín se para un poco. 
—Muy delicada esa ofrenda de las flores—me 
adwvierte—; sólo que, para bien de la raza, no 
quiera usted resucitar su espíritu... 


UN COLEGIO Y UN HOSPITAL 


Al salir de una iglesia me encuentro con 
Roger. 

—Acompáñame—dice—. Voy al colegio de 
Doncellas Nobles. Verás qué nenas. Así elimi- 
narás ese morbo venenoso de la ¡ppintura; por- 
que supongo que vienes de ver algún cuadro 
del Greco... 
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—Los de Santo Domingo el Amtiguo—le 
contesto. - 

—Es lo menos original que tiene. Aun no 
había encontrado a su sabrosa Jerónima, y 
claro, seguía siendo italiano. 

—Sí; tienes razón; madura un poco más tar- 
de su castellanismo. Sólo en Toledo pudo dar 
frutos originales este pintor misterioso. En 
Italia, esta flor se hubiera secado por exceso 
de luz. 

—No te pongas dogmático. La explicación 


, 


del Greco es bien sencilla. El Greco era judío. 


Y como Castilla tiene muchas raíces semitas, 
es nuestro mejor pintor... | ] 
—Oye—protesto—. Estoy hablando en serio. 
¿Vas a empezar con tus bromas ? 
Roger se echa a reír viendo mi asombro. 
—No te enfades, que esto es un secreto a vo- 
ces. Haz la prueba. Escribe a cualquier gran 


artista judío; hoy en Europa abundan. Manda á 


el retrato del Greco al doctor Yahuda, y me 
corío la yugular si no te contesta dándome la 


razón, El escamoteo de Barrés, otro semita fino, - 


es de lo más literario que conozco: El Greco, 
o el secreto de Toledo se titula su obra. Claro, 
como que el secreto del Greco y el de Toledo 


es el mismo: semita la ciudad y semita su pin- 


tor. Créeme: el Greco es el único que ve la 
luz de Toledo; el único que copia el alma de 
esta ciudad, mezcla sin par de idealismo loco 
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y de cuerda realidad. Y estos ingredientes, ¿no 
son las características de la raza semita? Estoy 
seguro que el Greco es el único que hubiera 
hecho el verdadero retrato de nuestro señor Don 
Quijote. Es más: como buen judío, el Greco 
fué un gran revolucionario; mientras los demás 
pintores trabajaban en caliente y daban estos 
tonos dorados y rutinarios, él se rebeló y buscó 
los grises; vió en Toledo el predominio del azul 
y lo llevó a las telas. Sinceridad en la luz, y 
sobre todo y ante todo aristocracia en la expre- 
sión. Velázquez o Zurbarán, aunque vistan re- 
giamente sus modelos, jamás borran el sabor 
plebeyo de los semblantes. Es que son arios, no 
judíos. Las razas, cuanto más viejas, más aris- 
tocráticas; por eso el Greco es ideal. Una gor- 
guera y un jubón le bastan para darnos a cono- 
cer aquellas caras finas de verdaderos caba- 
lleros... 

El volcán imaginativo de Roger se cansa de 
arrojar elogios fogosos; se agrieta, empieza a 
expulsar barro. Teme que me asome a su con- 
ciencia y recoge su espíritu como un armadillo. 
Cuando se intenta sorprenderlo se tropieza con 
las púas agresivas del sarcasmo. 

—Confiesa que te entusiasma el Greco—le 
digo por decir algo. 

—Cerebralmente, sí. En cambio, le odio con 
todo mi corazón ; así, con todo mi corazón. ¡ Como 
que sólo pintó nuestra agonía espiritual! Su 
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obsesión de la luz no es la del sol, sino la luz 
artificial, la luz de toda decadencia. Su arte es 
hijo de la luna, y la luz de luna envenena siem- 
pre. Vas a ver ahora, en el colegio, un San Fran- 
cisco. Un santo de amargado rostro, puesto de- 
lante de las doncellas, para decirles que todo 
pasa, que todo muere—“como las naves, como 3 
las nubes, como las sombras”—. Claro que las 
chicas tienen demasiada juventud y se quedan 
tan frescas. Indudablemente, el pobre Greco pa- 
deció necrofilia... | 
Mi amigo se cala un nuevo antifaz. 
—Yo odio al Greco—me dice—como él nos 
odiaba. | 
—Cuidado que eres extravagante—le inte- 
rrumpo—. ¿ Adónde vas a parar? | 3 
—Ahora verás. Mi alma celtíbera, armada de 
odios, ha descubierto unas cuantas facetas del $ 
carácter del Greco. He ahondado más, gracias a 3 
mi odio, que don Agustín en su larga vida de- 
bobinos estudios. ON 
—1 Qué tienen que ver tus odios! Además, ¿de y 
dónde sacas que eres celtíbero?; berberisco y 
gracias... | AN 
—Calla y oye. El Greco quiso hacer el diag- 
nóstico de nuestra raza ; quiso ser médico, y 4 
yo odio a los médicos desde que mataron a una 
de mis novias... 0 


Me quedo sorprendido; mas pronto reacciono . 3 
y me encojo de hombros. 4 


TOLEDO: PIEDAD 195 


—El Greco—prosigue Roger—fué un excelso 
comediante. Tuvo una agresividad de leguleyo; 
merecía ser español; porque si bien fuimos leo- 
nes, hoy somos unos zorros, y el zorro es un 
león degenerado; guerreamos con la lengua y la 
pluma, y en vez del trabuco naranjero, abusa- 
mos de la retórica o de la nómina, armas que 
arruinan más... | 

—No generalices, y al grano. 

—HEste torbellino cretense y semita tuvo al- 
gunas virtudes. Le paró los pies a Felipe II, al 
rey más ibero... 

—Que vas a caer en el elogio... 

—No tengas cuidado, Por si acaso, volveré a 
sus defectos; al más pintoresco de todos: a su 
- megalomanía. No habiendo suficiente dinero en 
España para pagar sus cuadros, no los vendía; 
_ log empeñaba... 

_—Pudo ser un reclamo—le digo. 

—Claro que era un reclamo. Pero, aparte de 
esto, ¿qué vas a hacer con un hombre que con- 
fiesa no saber castellano al cabo de veinte años 
de vivir en Toledo? ¿Cómo se entendería con 
doña Jerónima? ¿Por señas? 

Me indigno al verle disparar tanta flecha. 
—Esa no es el alma del Greco, sino la tuya 
.—le digo. 

Roger, en vez de subirse a la parra, sonríe go- 
ZOSO. | 

—Puede ser, porque así se hacen hoy las bio- 
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grafías. Las pasiones que se atribuyen a héroes 
o príncipes son las del historiador. Como el 'ani- 
mal humano no tiene originalidad y se repite sin 
cesar, se acierta siempre... 

En las calles reina un silencio profundo; bri- 
lla el musgo a ras de tierra; la hiedra se abraza 
a las rejas, coronadas de dalias y de encendidas 


rosas. Guijarros sueltos, corros de hierba ver-. 


de asaltan las aceras y dan un sello rústico a 
estos barrios medio moros, medio judíos. En to- 
dos los rincones, los intestinos humanos han de- 
jado sus óbolos. Surgen de unos tapiales mendi- 
gos pegajosos que nos enseñan sus lacras ver- 
gonzantes. 


—.Estos son los descendientes de los caballe- | 
ros pintados por el Greco—dice mi cáustico 


amigo. 

Por todas partes se ven solares abandonados, 
escombros, ropas puestas a secar sobre mionto- 
nes de ladrillos. Junto a tan desolados lugares, 
casas silenciosas, dormidas, esmaltadas de góti- 
cos sillares; ventanas de herraje maravilloso, 
portales húmedos y obscuros, zaguanes con alji- 
bes en cuya boca sonríen las macetas. En un pa- 
tio de vecindad, un organillo lanza las notas 
achuladas de un pasodoble. Es una música di- 
námica y angustiosa. Nos habla de caireles, oro 


y estéril bravura; nos habla de la ibérica feroci- 


dad de la raza en este escenario inerte y triste. 
Allá abajo, cerca de un jardín conventual, se 
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alzan dos cipreses de copa melancólica. Sus ra- 
mas flácidas se abaten tristemente; son las úni- 
cas lágrimas de verdura de estos barrios. Todas 
estas sórdidas calles, de cuestas retorcidas, de 
sucio perfume, tienen por cedazo una atmósfera 
diáfana. Una luz apagada, llena de tonalidades 
grises, envuelve las ruinas como crespón fune- 
rario. 

El colegio de Doncellas Nobles parece un Cas- 
tillo. En vez de guardia armada hay unos señores 
humildes, enfundados en uniformes chillones, 
carnavalescos. Un portero, con galones de maris- 
cal, nos conduce al recibidor. Una colegiala nos 
va enseñando este albergue de las cien doncellas, 
que en vez de ser amadas por paisanos abence- 
nrajes, sólo sirven para atesorar los ensueños 
puros de unos cuantos Gerineldos del alcázar. 

El colegio es un caserón burgués, hidrópico y 
desnudo de arte. Su sed de extensión es tan 1n- 
mensa que, no bastándole una calle, quiere devo- 
rar el barrio judío. Nadie puede detenerle. Para 
algunos concejales, las antiestéticas paredes del 
colegio son hijas legítimas del Partenón. Roger 
atribuye tal fervor a que el colegio engrasa cual- 
quier rueda, administrativa con billetes de Ban- 
co; luego deduce pintorescamente que los, conce- 
jales son seres de carne y hueso, y los hombres 
se ablandan, no con arte, sino con ducados. 

Esta santa casa fué creada por un arzobispo 
ejemplar, dotándola. de recias sumas, centupli- 
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cadas por la previsión de sus administradores. 
Emplearon el capital en acciones que, como las 
del Banco de España, producen un interés más 
sabroso que el de la usura judía. Tan bendita 
institución—me refiero al colegio—destila pre- 
ceptos originales. Cada doncella recibe ocho du- 
ritos al mes para alfileres. Le dan además educa- 
ción religiosa, alimentos fuertes y una prepara- 
ción completa para ser perfecta casada. Es más: 
el santo fundador, previendo nuestro agudo ro- 
manticismo, ordenó la entrega de algunos bille- 
titos de mil pesetas al valiente que, provisto de 
la Epístola, se lleve una azucena de este huerto. 

Pasamos a los cuartos, limpios y alegres. Hor- 
miguean las colegialas, trabajando afanosas en 
hacendosos menesteres. Las manos pálidas tejen 
finos encajes; los ojos negros siguen atentos la 
ruta del carboncillo ; hay una seria compostura, 
un orden laborioso de «colmena. Eso, sí, cuando 
las doncellas viej as, llamedas tías, se distraen, 
todas las bocas nos ríen; se derraman cuchi- 
cheos dulces y caen sobre nuestras tristes figu- 
ras pícaras sonrisas; el honesto y variado sur- 
tido de anzuelos amorosos, que no prohibió el 
fundador... | 

En el coro nos detenemos largo rato. Es un 
recinto melancólico y adusto, que acaso adquie- 
ra un gesto amable al sostener los breves pies 
de las doncellas. Nos enseñan una Virgen con 
algunas joyas, regalo de las colegialas que se 
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casan. Cuento las alhajas; no llegan a cincuen- 
ta. ¡Qué timidez la de estos varones toledanos!... 

Contemplo el cuadro de San Francisco. Es 
una cara cenceña, azotada por la fiebre y empo- 
brecida por las viligias. El cráneo, alargado y 
pequeño, está cubierto de negros rizos; la boca, 
sumisa, tierna, aparece esclavizada por una son- 
risa de dolor; los ojos, impregnados dde inmor- 
tal serenidad, miran fijamente una calavera pin- 
tada con atroz realismo. Las manos tienen una 
delicadeza exquisita: parecen flores blancas 
puestas a secar. Por úitimo, esta cabeza ostenta 
un claro estigma de decadencia: su agudo prog- 
natismo. 

El santo aparece arrodillado. El cuerpo sar- 
mentoso, debido a su excesiva delgadez, acusa 
eran distinción espiritual. Es un Hamlet con 
hábito franciscano. Un Hamlet que dentro del 
pecho, en vez de corazón, lleva otro cerebro... Es 
un santo español que no puede limpiarse de su 
dureza ibera. La ternura, la embriaguez seca de 
este hombre no es sentimental, sino que nace 
aguas arriba, en su cráneo de alucinado. Y la 
paloma de Asís, por el contrario, en el cerebro 
llevaba otro corazón... 

Este santo contemplativo, ¿fué el ideal de Cas- 
tilla? Contemplar es pararse, y pararse es mo- 
rir. Las razas caminan cada vez más de prisa; 
si alguna se queda inerte, pronto surge- otra 
más viril que arroja el estorbo a la cuneta... 
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Demencia en este asceta, en el Quijote, en doña 
Juana... La enfermedad de Castilla estuvo en la 
cabeza; cayó, siendo noble, de lo más noble, 

Oigo la voz áspera de Roger: 

—i¡ Deja ese fraile! Es un enemigo de la vida. 
San Francisco era alegre ; éste sólo representa 
el alma del pintor o acaso el de esta ciudad. 

Mi amigo vuelve las espaldas al cuadro y em- 
pieza a bromear con la colegiala. Prescinde de 
los ojos sabios del asceta, que fulgen como la 
pálida luz de los cirios, hablándonos de la muer- 
te, y se recrea con la mirada dulce de su ami- 
ga; escancia su llama, una llama clara de juven- 
tud. Decididamente, el ideal de Roger no será 
místico, pero humano, - santamente humano, sí 
lo es... 

Volvemos a la calle. El camino está lleno de 
guijos pardos de afiladas aristas; nos sirve de 
frontera la muralla calcinada. Los montones de 
escombros forman una pequeña cordillera alre- 
dedor de este trozo de la ciudad. Desde las rui- 
nas, la vista es admirable; se cree uno nuevo 
Moisés contemplando la tierra amada. El Tajo, 
cobijo de nereidas, que sólo vió Garcilaso, dis- 
curre azul; la vega, alfombra fecunda de verdes 
bancales, aparece moriscamente peinada y ves- 
tida de bellos matices; los molinos de Safón, con 
sus paredes enj albegadas, enseñan sus pies de 
hierro, donde canta el agua rabiosamente. En la. 
presa, la espuma alta, jadea, se abraza, se re- 
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tuerce en torbellinos y muere en rápiuos Copos. 
Más allá de estas riberas. las tierras están con- 
gestionadas, rojizas, y presentan sus espaldas 
manchadas de gris por los cigarrales. La trans- 
parencia del aire permite ver el lejano escena- 
rio, algo aniñado, como esos retablos pastoriles 
que en la Nochebuena se colocan en las iglesias. 

Entramos en los jardines de la Vega. Los 
eucaliptos inclinan sus hojas con aire desmaya- 
do, lánguido; unos pinos orgullosos yacen es- 
clavizados por corros de evónimos; en los sende- 
ros, las lilas aparecen enguirnaldadas frívola- 
mente; cae la luz melancólica, suavizando e 1m- 
pregnando de dulzura árboles y flores. 

Por el paseo del centro discurren los niños, 
enredándose, como hierba selvática, entre los 
pies de los transeúntes. Hay una abundancia es- 
tupenda de criaturas. Pregonan los vendedores 
sus bollos tiernos, sus madroños, con un aire he- 
rido de muecín... 

En los bancos vemos unos viejos inmóviles 
de ojos apagados; junto a ellos, varios hombres 
de largas blusas blancas y puños de titán; estos 
pobres viejos son locos pacíficos, hambrientos de 
sol. La vista de tanta carroña humana en el jar- 
dín riente, aromado de juventud, cae sobre nues- 
tras ilusiones como granizos en hojas de rosal. 
No sé por qué recuerdo la calavera del santo... 

El patio del Hospital de Afuera es inmenso; 
da una impresión de grandeza, de austeridad, 
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de poderío que pasma. No hay nada florido; todo 

es rígido. Sí; Castilla tuvo sus horas de cumbre. 
—¡ Qué bien estaría aquí una universidad, un 

laboratorio, algo que fuera ciencia!... 


—Pues ya ves, es asilo—me dice Roger riendo. 


—Lo que demuestra vuestra vejez—le digo 
indignado—, Cuando un pueblo es joven, sus 


más hermosos edificios se convierten en templos 


para la juventud. El instinto de conservación no 
debe ser senil, sino materna] y educador. 

Dentro de la iglesia nos entretenemos con el 
sepulcro de Tavera. Es una obra maestra de Be- 
rruguete, según me dice Roger. Muy hermosa; 
pero la línea ha perdido la austeridad del patio; 
empieza a recargarse, se presiente el barroco. 
Si el mármol pudiera historiarse como el Verso, 
diríamos que era un poema colocado entre Gar- 
cilaso y Góngora. 

—Estas piernas de Jesús son absurdas—me 
dice Roger ante el Bautismo del Greco. 

—¡ Bah !—le digo—. ¡ Quién sabe si el cuadro 
ha perdido algunos colores! Mira, aquí falta el 
río; supongamos que las piernas estaban den- 
tro del agua... 

—HEl reflejo es igual; con vuestro afán de in- 
telectualizar a] Greco, sois capaces de decir que 
sabía más física que Newton. No compliquéis; 
el único tormento del Greco fué la luz a Secas ; 
este hombre acabó, como Goethe, pidiendo más 
luz al morir. 
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Hay unos momentos de calma que duran muy 
poco. El alargamiento inverosímil de las figuras 
del Bautismo nos enzarza en nueva pelea. Yo 
disculpo al pintor, fundándome en su enferme- 
dad de la vista. 

El Greco era astígmata—le digo—, como lo 
es aún Castilla, que alarga su espíritu hacia este 
cielo tan alto. 

—El Greco no padeció de la vista; es otra de 
sus farsas—protesta Roger—. En la catedral, 
sala capitular, existe la mitra del siglo XVI que 
el Greco puso sobre el San Agustín del Entie- 
rro del conde de Orgaz. Nadie podrá hallar una 
falta ni en el dibujo, ni en el color, ni en las 
- dimensiones. Ahora ven aquí. Mira la mascari- 
lla de Tavera en este hermoso sepulcro. 

A continuación me lleva junto a un cuadro 
del altar. i 

—Agquí tienes el retrato del cardenal. ¿Con- 
cuerda exactamente el dibujo con la escultura? 
y —SL 

—Luego la pretendida enfermedad no existe 
en sus mejores obras. En la misma época. tiene 
cuadros con astigmatismo y sin él. Dependía del 
dirmero:; a mayor precio, menos astigmatismo, y 
viceversa... 

- Llegamos al paseo discutiendo. Pronto nos 
distraemos viendo las lindas toledanas que pa- 
sean. A correcta distancia caen sobre ellas nues- 
tras miradas cargadas de erotismo. Los ojos di- 
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vinos recogen estas amsias, aumentan la dosis, y - 
en vez de la devolución sabrosa, agonizan sobre 3 
las marciales guerreras de los gentiles discípu- Y 
los de Marte. E: 

Después de este fracaso, vuelvo a mi tema 
y trato de sorprender a mi amigo sin antifaz; 
empeño inútil. 

—AÁun no sé si te gusta el Greco o no—des- 
lizo. 

—¿No me ha de gustar?—me responde—. 
¡Un hombre que padecía monomanía de gram- 
deza! Además, ¡pobrecillo!, sufriendo el mar- 
tirio. A última hora todos los judíos se creen 
mártires, y los hay que son tan buenas piezas 
como este Greco... No me mires así, que hablo 
en serio. Los últimos años los debió pasar este 
Heine de los colores 'amarrado a un sillón por 


la cadena de la parálisis. Ya ves, tu Prometeo de 


la pintura saldría a tomar el sol al Tránsito, 
conducido entre su querida y su hijo. A un en- 
fermo tan genial se le puede dispensar que se 
pintara en uno de sus cuadros en lugar de Jesús 
Crucificado, y pusiera por montera Toledo en 
vez de Jerusalén. 

.—Déjate de bromas; yo veo una vida muy É 
trágica. É 

—Porque era vieja. Para crear hay que ser 
joven, alegre y optimista. El Greco llegó muy 
maduro a Toledo, y si a eso agregas este paisa- 
je, de una ancianidad respetable, comprenderás 
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muy pronto a los hijos sombríos de su arte. 
Y yo creo que hizo mal en dar a luz tales 
obras. 

Hizo bien—le digo—. Las aguas alegres, 
cantarinas; las aguas risueñas, sólo arañan la 
superficie del arte. Me dirás que son verdaderos 
ríos de oro para sus autores; conforme. La Hu- 
manidad, que ya se chupaba el dedo en tiempo 
de los Faraones, seguirá así hasta el J uicio Fi- 
nal. Quiere prestidigitadores que le escamoteen 
la tercera dimensión y sólo le enseñen la supet- 
ficie de las cosas y la cascarilla de las almas. La 
profundidad tiene sabor quirúrgico, y al rebaño 
sólo le gusta resbalar por la piel. Individual- 
mente, la masa podrá tener cerebro; colectiva- 
mente, no; colectivamente, el rebaño sólo tiene 
cosquillas, y en hacerlas con ingenio los periodis- 
tas sois maestros. En cambio, los ríos de mucha 
hondura tienen hoyas sombrías, remansos trá- 
gicos, cavernas sordas; nos descubren la entra- 
ña, como el anatómico nos enseña lo que hay 
dentro de la piel de la más hermosa doncella. 
Por eso, al revés de los ríos bulliciosos y deco- 
rativos, sus aguas son tan calladas por fuera, 
que carecen de ruido, es decir, de bombos y 
bluff. Pero ¡qué caudal más grande y qué dra- 
mático es su oleaje interno! Créeme a mí: las 
obras de arte caminan igual que los ríos; las 
que sólo arañan la superficie de las cosas son ri- 
sueñamente optimistas y cantarinas como una 
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risa de mujer; las que ahondan son pesimistas, 
sazonadamente pesimistas. 
—Pues a mí—interrumpe Roger—dame ríos 


superficiales y dame sobre todos los Grecos una 
risa de colegiala... 


MI AMIGO ENRIQUEZ 


Vengo de la iglesia de San Nicolás con un hu- 
mor byroniano. Los Grecos del altar están tan 
altos que es imposible ver nada; otra vez me 
traeré un telescopio. 

¡Cuánto siento vivir en esta época de chama- 
rileros! A nacer en el tiempo de los piratas ro- 
mánticos, hubiera entrado con el hacha de abor- 


daje levantada, me hubiera apoderado de los 


cuadros y, después de hendir el cráneo de los 


sacristanes, correría a saborear mi botín como : 


cualquier noble de limpios cuarteles, engendra- 
dor de gestas. 


Llego al Miradero. Desde esta magnífica to: 
rraza, colgada igual que un nido sobre viejas 


murallas árabes, se domina el paisaje como se 
domina el mar desde el cantil. Veo a mis pies el 
Arrabal, anfiteatro lleno de manchas blancas ; 
parecen las tiendas de campaña de unas tribus 


nómadas. Encima está el cementerio, acribillado 


de cruces de mármol y guardado por una doble 


fila de cipreses melancólicos. Al otro lado, el 
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puente de Alcántara alarga .su cabeza moruna; 
más lejos, los álamos, la piedra gris, la tierra 
roja que reverbera en la cinta azul del río... 

Este ¡paisaje calma mis nervios. Al fin des- 
aparece mi mal humor y me decido a dar un pa- 
seo hasta las huertas. Bajo por faldas peladas; 
atravieso colinas estériles, mientras cerca del río 
la tierra aparece llena de apretada fronda. 
¡Cómo debió amar el árabe estos oasis! Es el 
contraste refinado, literario: a un lado, la piel 
seca y yerma; al otro, la misma piel posee una 
sensibilidad rica en matices. 

Junto a los olmos corre con cantos de idilio 
el agua. Sangrías humildes hechas al Tajo se- 
ñorial fecundan la huerta. Las plantas, peina- 


das, limpias, se recuestan perezosamente; en 


los claros hay árboles frutales; esta corrección 
atildada de la tierra encanta la vista. Hasta la 
misma acequia suben los brazos alargados de 
las sandías. Los linderos están formados por es- 
beltas cañas que recogen el aire como un órga- 
no, y sus hojas cantan, cantan siempre, desgra- 
nando una letanía melancólica, un meandro sua- 
ve, que tiene algo del chirrido moro de las azu- 
das. La tierra pelada se ha hecho aquí fecunda; 
así debían ser todas las de Castilla, matriz... 

Cerca de una barraca veo una larga hilera de 
maizales. El tallo es más alto, más gallardo que 
el del Norte, pero sin su esponjamiento, sin tan- 
to verdoso mimoso. Aquí y allí trepa la alubia. 
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Avanzan amarillentas flores, buscando el cau- 


ce del agua; la tierra tiene sosiego, hartura; 
los vídos se agudizan entre esta santa paz de 
la Naturaleza. Se oye divinamente el silbar de 
los trenes; suena la esquila de las cabras, que 
pacen lejos, muy lejos; todos estos ruidos se 
unen al canto del río, que corre lentamente... 


Me encuentro con el amigo Enríquez, profe- 


sor de la Escuela de Artes, que, según me dice, 
hace del campo su único sacramento de co- 
munión. 

—¿ Pintamos mucho? 

—Nada—le digo—. No puedo con esta luz, 
con esta llama tan cálida, de oro unas veces, de 
rojo blanco otras, que santifica todas las pie- 
dras y las abrasa. No puedo con estas sombras, 
con estos obscuros imposibles... 

—Eres sincero. Sin embargo, miles de artis- 
tas pintan Toledo, o mejor, dibujan. El color 
lo traen en la maleta, y dan la misma luz a 
esta ciudad que a los Alpes. 

Empezamos a pasar revista a los pintores 
modernos cuya paleta se ha apoderado de al- 
gún secreto de Toledo. Después de encomiar a 
Beruete, Bilbao y Sorolla, atracamos la nave de 
nuestra conversación en Zuloaga. Mi amigo se 
encara con sus cuadros más famosos; ante ellos 
pierde su ponderable sagacidad y A Unos 
cuantos toneles de crueles adjetivos. 


—Zuloaga es un gran pintor; pero puede en 
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él más el genio comercial de la raza. Los vas- 
cos sois así: primero, negociantes; luego, muy 
artistas. Por eso su pintura es, antes que todo, 
de exportación. No ve con ojos españoles, simo 
“con ojos extranjeros; no pinta esta expresión 
de luz casi levantina, esta violencia luminosa, 
-riente, alegre. Pinta la sequedad del paisaje y 
la violencia de las almas. Y es al revés. Nada 
más violento que este paisaje; 'nada hay más seco 
y manso que estas almas. Zuloaga no da la 
sensación de Toledo; esto lo sabes tan bien como 
yo. Su gris deprime, y la luz de esta ciudad ento- 
na los nervios. ¿Y sabes tú por qué nos depri- 
me este color que da Zuloaga? Porque es una 
sensación literaria, artificial, aquí donde la Na- 
turaleza ¡sólo tiene una sensación de fuerza. 
¿ Dónde está en sus cuadros este azul purísimo, 
esta púrpura y todo el manto regio que tiene 
aquí el cielo? Deprime porque no pinta la al. 
coba nupcial de Castilla, sino el cementerio de 
la raza. 

—Todas las medallas tienen dos caras. Zuloa- 
ga no pintaría esta hoya, sino aquella colina de 
la carretera de Madrid. 

——Deja las dos caras para los monstruos -0 
para los dioses. El secreto está en que anda el 
arte tan degenerado que sólo se triunfa pintan- 
- do cloacas. El extranjero busca el vertedero, la 
- España caída y agonizante; ve Castilla como un 
desierto lleno de fieras pintorescas y con el sal- 
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vajismo a ras de arena. Yo no culpo al extran- 
jero. Castilla tuvo su hora de dominio, y ahora 
estamos pagando aquel terror que engendró. 
Con la importación pasa igual; en España sólo 


triunfan los acarreadores del agua espiritual 


del Sena. No bebemos otra agua; hace siglos 
que en Castilla se han secado los manantiales. 


Ya ves, el mismo Greco no triunfa por su téc- 


nica revolucionaria, sino por el vaho de hospi- 
tal que tienen sus almas... 


—Creo que exageras, Enríquez. Estos lati- 


gazos: que da Zuloaga son educativos. Hieren 
nuestra sensibilidad, y así nos van despertando. 
Gracias a ellos empezamos a darnos cuenta del 
batacazo. 

Enríquez me replica encogiéndose de hom- 
bros. 


—¡ Despertar nuestra sensibilidad! ¡Si eso es 
tan fácil en los histéricos! Los latigazos que $ 


nos convidan a revolearnos morbosamente como 


plañideras no son educativos. Para despertar 


nuestra conciencia no hay que agarrar la fusta 
como carreteros. 

—Ten en cuenta que Zuloaga no es un fotó- 
grafo, sino un artista; da, por lo tanto, uma in- 
terpretación muy suya, como la dió el Greco. 

—El Greco—me contesta Enríquez—pintó una 


decadencia verdad vista con ojos españoles. Zu- ) 


loaga pinta una decadencia postiza ; explota el 
clisé francés y no el colorido que corresponde al 
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Mio Cid. Explota el pus. Podredumbre hay en 
todo planeta; Atenas era Atenas y tuvo su pes- 
te. Estaba reservado a uno del 98 el vernos re- 
presentados en un picador y hacer de esto un 
símbolo. El Greco pintó siempre caballeros... 
— También Zuloaga. Tú conoces ¡parte de sus 
cuadros, los peores, los más divulgados por la 
prensa. Además, ¡qué quieres! Comprendo que 
va en gustos; pero Zuloaga es para mí el mejor 
hijo espiritual del Greco. 

— Sí; del Greco tiene su hondura y sabe sa- 
Ñ cara la superficie las almas. Sólo que no le gus- 
ta el agua clara. Como pocero, nos hace subir 
al cerebro todos los malos olores de la raza. El 
- Greco buscaba la deformidad espiritual, las grie- 
tas interiores ocultas tras la fachada bella de 
“una elegancia maravillosa, como en el caballe- 
ro de la mano al pecho. Zuloaga da un espíritu 
muy plebeyo y sin fermentar; no tiene la so- 
lera, la distinción aristocrática que tuvo el Gre- 
co. Tu paisano se parece más a Goya... 

— ¡Dale bola a la técnica! ¡Si ése no es tu 
fuerte! Créeme: como revulsivo, su orientación 
es educativa. Y mientras España no limpie su 
pus, el pesimismo será siempre un síntoma de 
sensibilidad. | 
—O0 de vejez, o de decadencia literaria, que 
de eso habría mucho que hablar... 

Su flema gallega acaba por exaltarme. 
—Bueno—le digo—. Pero ¿no es Zuloaga un 
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pintor de enorme talento? Pues entonces, ¿qué 
quieres? 

—Que cambie de estilo. Ser cáustico es fá- 
cil; por eso triunfan los semitas. El caso es. 
construir. ¿Es celta Zuloaga? Porque vosotros 
los vascos tenéis unos orígenes tan nebulosos... 
Basta ya de deprimir a Castilla ; mirémosla como 
a novia... 

—Hombre, lo de la novia me ha conmovido; 
al fin, eres del Pirineo. Y eso que los gallegos, 
para los noviazgos económicos, sois tan San- 
chos... 


/ 
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CAPITULO ll 
EL ENTIERRO DEL CONDE DE ORGAZ 


Es Enríquez un mozo recio de cuerpo y de 
voz: tiene una frente amplia, donde el estudio 
sigue arando largos surcos; su nariz es añila- 
da: el bigote, negro y un tanto endulzado por 
aleunas canás prematuras. Gasta unos lentes 
- grandes, de filósofo, y su gesto y sus espaldas, al 
inclinarse, recuerdan a las águilas al caer So- 

bre la presa. 
Varón de entendimiento claro y de hondo 
contenido espiritual, hay, sin embargo, en este 
roble gallego una carcoma: la sensibilidad. Una 
sensibilidad enferma de artista, abierta, como 
una rosa de primavera, a todos los vientos nue- 
vos. Cualquier airecillo de renovación nacional, 
por sutil que corra, le hace sangrar y madurar 
su fe... | 

Eso sí; este Macías, siempre práctico, desti- 
la toda su ternura en trovas económicas y po- 
líticas. | 

En cambio, su cráneo de celta chorrea roman.- 
ticismo y recuerda las turbulencias del Can- 


214 FELIX URABAYEN 


tábrico. Ve los hechos desde arriba, y un áspero 


oleaje de rebeldía envuelve siempre sus pensa- 
mientos. Como el mar, respeta las cumbres, pues 
es labor de arroyuelos el arañarlas... Pero 


muerde y arrasa las dunas de arena; es decir, 
todo lo bajo. Tiene una Dulcinea tan disparata- 
da y tan fantástica como la del loco manchego; 
está locamente enamorado de la regeneración 


española... | 
Creo yo que se la puede llamar fantástica a 
tal Dulcinea; porque, digan lo que quieran al- 


gunos Sanchos bien cebados, jamás he podido 


rendir pleitesía a esta hermosísima señora. 


Nacido alemán, hubiera tenido su Weimar; 


AA 


inglés, hoy sería lord; mas nació en la provin- | 
cia de Orense, y en este país encantado, donde | 


los pavos o los loros llegan a Madrid, Enríquez, 


cuyo sueño dorado es posarse en la corte, sólo 
ha conseguido ser profesor en la Escuela de Ar- 
tes e Industrias de Toledo. Esta es España y 
no Castilla, que cría sus hombres y los residen= 
cia. El caso es podar la raíz, no la alta hoja- : 


rasca, pomposa, vana y dañina. 


Ha viajado mucho, y en vez de europeizar su 


corazón lo ha españolizado más. Este fenómeno 


tan raro se une a otro mayor: tama el solar es- 
pañol sobre todas las cosas, y sólo piensa en es- 


trangular o desenmascarar a los intelectuales 


enfermos de dilatación estomacal. De aquí que 
campeen en sus escritos ortigas en vez de flores 


pat 
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No es de esas naturalezas mentales que al pa- 
“vir unos cuantos fetos en las alcobas de la pren- 
sa quedan inutilizados para dar a luz un libro 
robusto. Su matriz cerebral es completa; desde 
su Himalaya, una docena de gruesos tomos, este 
titán quiere escalar la Gloria; pero solo, sin 
ayudas, sin tacto de codos, pariendo cada año 
un volumen de ochocientas páginas en cuarto 
mayor que le sirva de escalón... 

Como trabaja demasiado, no tiene tiempo para 
ser pícaro; como puede cuartear una Casa die 
una puñada, tolera con evangélica mansedumbre 
las picaduras de los mosquitos y el silencio de 
las urracas; como tiene fe en su obra, no nota 
el vacío que en torno a: sus libros. producen las 
envidias del camarada... 

Tiene su barro, porque es ante todo “hombre”, 
y además “ gallego”. Con lo cual quiero decir 
que sabe mendigar, y los políticos de la dulce 
y corruptora Suevia lo llevarán a Madrid. Pero 
_perdonémosle este matiz céltico, porque, como 
artista, siempre saca el agua de su propia fuen- 
te, y esto es un milagro en esta época de ma- 
nantiales secos, en donde todos nos hemos me- 
tido a aguadores de la cultura extranjera para 
calmar la sed de la raza... 

Mientras bajamos al Tajo yo derivo la con- 
versación hacia el Greco, que es mi manía ac- 
tual. | 

—Según Roger, este pintor fué judío. Don 
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Agustín duda. ¿No pudo ser un español que ocul- 
tó su nombre?—le pregunto. 

—Jamás; el celtíbero es alegre, danzarín y 
hasta rio rl Los judíos, en cambio, toman 
la vida en serio, y tu pintor era incapaz de son- 
reír. Yo no sé por qué las biografías no empie- 
zan ya con la frase sacramental: “ udío refu- 
glado en España.” 

—Pudo ser un judío español—le digo. 

—Tampoco; se le vería la mezcla. Al Greco 
no le encanta el paisaje, sino el cielo. No diva- 
guemos; el único dato cierto es que fué cre- 
ense. 

—Pero tampoco el español ama el paisaje, y 
si no, mira nuestros clásicos. Es más: el misti- 
cismo es completamente castellano, y el Greco 
es un místico. 

—Como que el misticismo no es celtíbero ; 
Castilla tiene mucha sangre semita; por eso dió 
místicos. Castilla miraba más al cielo que a la 
tierra por la abundancia de esta sangre. Antes 
de Tito había judíos en Castilla, y su Sión era 
Toledo. 

Estoy a punto de pegarle. Esto no se le ocu- 
rre mas que a un pensador que destripa la His- 
toria provisto del puñal de la Filosofía, y con 
un empaque selvático, druida. 

-—El celtíbero—prosigue—tiene el cráneo re- 
dondo de tribu y odia a esta hermosa raza, cal- 
culadora y metafísica; odia al cráneo alargado, 


” 
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odia sus tendencias acaparadoras. El celta tie- 
ne el instinto de las cercas, de las vallas, de las 
fronteras, y el judío posee el instinto contrailu. 
Es más: España es el país de menos religión 
por dentro y de mayor culto externo. “Dime 
de lo que pregonas y te diré de lo que careces.” 
Los únicos religiosos son los judíos; por eso los 
expulsamos... 

Los álamos blancos se reflejan en las ondas 
azules de la corriente. Las redes de los pescado- 
res, tiradas sobre ¿a hierba, trenzan la verdura 
de hilos grises. Casitas humildes se levantan 
junto a la orilla; estos pequeños templos de Baco 
tienen su mostrador lleno de moscas y botellas. 
A los costados fondean las barcas. Abundan los 
perros, que nos ladran descortésmente. El agua 
canta rabiosa al saltar sobre la presa y cami- 
na luego desgranando una sorda imprecación. 

De todos modos—insisto—, el Greco es el 
primer pintor dinámico. Los artistas de su tiem- 
po sólo producen figuras estáticas : muertas unas, 
de cartón otras. 

Mi amigo protesta : : 

—_Eso no es un mérito; eso es decadencia. 
Los artistas decadentes de Grecia, entre ellos 1c- 
tino, sacaron las figuras de su estatismo, de su 
equilibrado reposo, y se apoderaron del movi- 
miento. Estas figuras eriegas tenían grandísima 
agitación, violencia dinámica, que se revelaba 
en los flotantes paños. Como ves, lo mismo que 
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el Greco, sólo hay una variante estética: lo que 


en los griegos es vida y sencillez, en el Greco se 
hace retorcido, doloroso, enfermo... 

—Hombre, ¿por qué? 

—Porque el dinamismo del Greco carece de 
vitalidad ; es el dinamismo de la agonía) y su as- 
tigmatismo no es enfermedad, sino talento sim-=. 
bólico. Muchos cadáveres al morir se alargan, 
dan un estirón; el Greco pintaba Castilla; era 
un simbolista terrible. - 

Cae la tarde. La sombra se va acostando en- 
tre los trechos brillantes. En tel cielo puro se 


deshacen unas vedijas en la brasa del ocaso y 


quedan unas tintas de inefable dulzura. El olor 


de tierra húmeda viene envuelto en tibias fra- 


gancias. A la violencia solar sucede una luz ta- 
mizada; un cernido de oro pálido envuelve los 
objetos; la santa hora del crepúsculo tiene aquí 
un vestido de renunciación y una quietud re- 
ligiosa. 


Mi amigo se detiene un momento para reco- 


brar nuevos bríos y seguir hablando. 

—La pintura, que es flor en el Gioto, ma- 
dura entre los pinceles del Tiziano y entra en 
su invierno con el Tintoreto. En el Greco, dis- 
cípulo o compañero de este último, sólo hay fa- 
cultad crítica, y la crítica es la vejez. El artis- 
ta de imaginación creadora, como buen salvaje, 


da inmensas riquezas por unos cortos abalorios 


de atención. El Greco daba sus cambios a la par. 


<i 
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Era un espejo terso que recogía toda la reali- 
dad, deformándola, como les suele pasar a cier- 
“tas críticas y a ciertos cristales. No es el lente 
de aumento, lleno de belleza y fecundado por 
la imaginación y «el sentimiento. En el Greco 
sólo surge el analítico, frío, alargado, y lo que 
pierde en juventud o sencillez lo gana en expe- 
riencia, en conceptismo; y así, el alma de aque- 
llos caballeros tan complejos asoma en seguida 
a su fisonomía. Pero el trabajo, que antes era 
alegría y juego en el Gioto y en Tiziano, se hace 
en el Greco estudio, tristeza, y surge la neuras- 
- tenia, que nos da la clave de la desigualdad de 
sus cuadros. El neurasténico, después del esfuer- 
zo máximo, necesita un largo tiempo de descan- 
so. El Greco no podía descansar; precisaba tra- 
bajar siempre ¡para poder comer: de ahí esos 
cuadros absurdos a: continuación de una obra 
genial... Un artista sano puede volver al tra- 
bajo a la hora siguiente de haber dado a luz, 
porque ahorra con tanta fuerza como gasta. El 
neurasténico necesita la cuarentena re elamenta- 
ria para volver a ser pródigo una hora... Ahorra 
muy despacio, gasta muy de prisa... 

Subimos por las covachuelas. El camino ser- 
pentea entre escombros. Toledo está ceñido por 
varios cinturones de ruinas, por una rota guir- 
nalda de murallas. Vuelve a ser el paisaje de 
una coloración austera, seca. Reflejos de púrpu- 
ra bañan allá lejos unos regazos de égloga. El 
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polvo de los rodaderos hace que nuestra ascen- 
sión tenga algo de calvario; ya en la Diputación, 
nuestros pulmones descansan. Unos cirineos dis- 
frazados de guías se empeñan en acompañar- 
nos creyéndonos ingleses. Santa Lucía les con- 
serve su vista aquilina. 

Todo ¡este barrio esconde entre el garbo cris- 
tiano de sus iglesias una sonrisa fina, judía, sa- 
gaz. Las casas tienen puertas menudas, eriza- 
das de clavos; las viejas maderas aparecen apri- 
sionadas con recia cerradura; pequeños esca- 
lones dan paso a tiendas diminutas, a cuyo mos- 
trador de covachuelista sólo le falta la aureola 
de unas barbas blancas hebraicas; rompen esta 
vestidura artística algunos comercios modernos, 
limpios, prosaicos, cubiertos de colorines beocios. 

Entramos en El Tránsito. El Tránsito es una 
sinagoga debida a la munificencia del gran Sa- 
muel, el tesorero del popular rey don Pedro. 

A Enríquez le gusta descansar aquí, reposar 
su vista en este bordado florido de la piedra. 

Nos sentamos en los escaños de un coro que 
procederá de algún convento, y apoyados en 
tan católicos respaldos nos impregnamos de ju- 
daísmo. ¡ Abundan tanto estos contrastes en To- 
ledo!... 

La voz recia, un poco dura, de Enríquez se 
expande solemne por las naves recargadas de 
adornos. 

—Fíjate—me dice—: los judíos se vengaron 
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bien. En cuanto perdimos su soplo heroico, la 
justicia degeneró en abogacía y el comercio de 
banea en usura de roña. Nos legaron sus vi- 
cios: la convicción de que somos el pueblo pre- 
dilecto de Jehová, la fe mosaica en el milagroso 
maná, y así entretenidos, no supimos buscar la 
curación en la labor de nuestras manos sudo- 
rosas. ¿No es triste saber que los hemos expul- 
sado para que desde fuera sean los amos ? 

—¿ Qué dices? ¿Amos de España los judíos ? 

Y la extrañeza me hace ponerme en pie. 

Enríquez repite sin alterarse: 

—Los amos, sí. Hoy la única independencia 
verdad es la económica, y nuestras grandes em-' 
presas, de miarbete extranjero, tienen demasla- 
do sabor judío... ¡Ojalá vinieran! Canalizarían 
nuestra usura. España es un país de miseria; 
la tierra y el bolsillo español padecen la mis- 
ma enfermedad: el latifundio. ¡Que vengan los 
judíos! Volverán a dar dinamismo al dinero es- 
pañol. El arsénico en los cuerpos anémicos es 
la salvación... | 

Parece como si las amplias naves tornaran a 
poblarse de rostros expatriados. El perfume ju- 
dío nos envuelve; yo miro hacia el coro, a ver 
si quedan algunas azucenas de Israel, algún 
blanco lirio, alguna Esther misteriosa. La voz 
de Enríquez me recuerda la lectura del Talmud. 

—Hay que hacerlos ante todo españoles—pro- 
sigue—. Aquí está su Sión, su moderna Jeru- 
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salén, y no en París ni en Hamburgo, Hay que 
asimilarlos; es la única manera de acabar con 
ellos; nada de explotarnos desde lejos; que su 
casa la traigan aquí... 

—Eso es muy difícil—le digo— ; nuestra Igle- 
sia se opondría. : 

—Es verdad. Los odios más fuertes no son 
entre amigos ni entre vecinos, sino entre her- 
manos; ¡y nosotros tenemos tanta sangre judía! 

—¡Tú estás loco! ¿Sangre judía los arios? 

—¡ Yia lo creo! ¿Qué es el Greco? Un yueaO 
¿Qué es Cervantes? Otro misterio. 

—¡ Enríquez, por Dios, no desbarres! Si de 
Cervantes queda hasta la partida de bautismo... 

—Cervantes es otra incógnita. ¿Sabemos algo 
del hombre? No. Seguimos sus pasos como pe- 
rritos falderos, royendo los zancajos de su estilo 
literario; pero ¿cómo era Cervantes por dentro? 
¡Ah! Si el retrato de Jáuregui fuera el verda- 
dero...; ahí asoma algo. Claro que al judío es di- 
fícil sacarle la fotografía interna; es raza de 
muchos antifaces que se escurre mejor que las 
anguilas, y, como ellas, necesita el fango. Va- 
mos, pues, a meternos en el barro, a reconstruir 
por líneas. Saldrá un retrato incorrecto, porque 
esto no es un descubrimiento, sino un tanteo de 
ensayo biográfico. En las letras, los descubri- 
mientos sensacionales sólo son graciosos sofis- 
mas con que se alimenta lla decadencia de un 
pueblo. Dibujemos, pues, las líneas al carbon- 
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-cillo para que se puedan rectificar y, si es pre- 
ciso, borrar... 

—Bueno; sigue con tu dibujo. 

—Para engendrar hay que partirse y darse; 
en el hijo espiritual siempre hay algunos ras- 
“gos del padre. Tanteemos, pues, los rasgos del 
Quijote. Los dos arciprestes tienen alegría, ju- 
ventud; son sátiras sanas, de arios. Dentro de 
este género surge La Celestina; como su autor 
es un judío, la obra es tragicomedia, y la sá- 
tira es dolor... ¿Notas el cambio?... ¡Otra ca- 
sualidad! El Quijote es tragicomedia también. 
Su risa es hermana de La Celestina, no de El 
Corbacho o del Libro del Buen Amor. Es más: 
el Sancho calculador y el Quijote metafísi- 
co, donde mejor se dan es en la personalidad 
judía... 

—No, hombre; eso es universal. 

—La universalidad, otro matiz judío. Otra lí- 
nea: Cervantes no fué sincero; jamás sabremos 
si se mofó o no de muchas cosas de su tiempo. 
¡Es tan hondo, tiene tantos repliegues, apunta 
de una manera tan subterránea!... Que algo de- 
-bió herir, lo prueban los intelectuales, con Lope 
de Vega a. la cabeza. Lope era un celta; su fami- 
lia procedía de Santander; probablemente estos 
dois cráneos chocaron desde el primer momento. 
Otra línea: Cervantes sabe ser demócrata; la 
democracia y el socialismo son invenciones jJu- 
días, munca de arios. Cervantes presta igual brío 
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a todos los personajes, y las mejores palizas ' 
las guarda para el caballero y no para el coro, ' 
como lo hacía el celta. Del Quijote se puede sa- 
car un catecismo revolucionario completo; eso 
sí, atado con un precinto ortodoxo para que no 
lo detengan en las aduanas de la Inquisición. 
Su sátira tiene una malicia de olor semita. ¡Qué 
donosamente se burla de los autos de fe! ¡Cómo 
rebaja y ridiculiza toda andanza ascética! ¡Qué 
manera de ocultar la mercancía, para que no 
descubran el cáustico aplicado al idealismo de 
la espada y de la cruz! A los escritores de ma- 
dera celtíbera se les conoce en seguida; violen- 
tos, efectistas, hinchados, sus antifaces no pa- 


san de la piel. Pero este Cervantes, de doble, * 


triple o cuádruple fondo, es tan misterioso como 
Montaigne... 

—¡ Atiza; más grados de fiebre...! 

—Sigue el rastro de los apellidos. Montaigne 
quiere decir montaña; además, la madre de 
Montaigne era judía; ¿no? Esto de la raza es 
importante. La rama materna de Lope, Calde- 
rón y Quevedo procedía del Pirineo, y estos in- 
telectuales odiaron a Cervantes. Como le odia-- 
ron los Argensolas, que también eran monta- 
ñeses. Yo estoy haciendo tanteos y no pido 
asentimiento; corrige la línea tú que eres pin- 
tor. Montaigne es un Cervantes rico ; Cervan- 
bes, un Montaigne pobre. Pon a Montaigne de 
alcabalero y surge el Quijote gascón, galopan- 
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do por la Mancha francesa. Si Cervantes llega 
a ser alcalde de Madrid no hubiera amasado 
su obra con los dolores de la nación. El alcaba- 
lero sería un ebanista del estilo; tendríamos un 
taraceado literario; unos Ensayos personales, 
eruditos, confortables, bien amueblados. Es 
más: en Montaigne, siempre hablando de sí 
mismo, o en Cervantes, que jamás se miró el 
ombligo, ¿dónde está la sinceridad? ¿Qué nos 
descubren suyo? Mira qué bien se encubren uno 
y otro cuando ingenuamente nos dicen que es- 
tán desnudos... Pero penetremos en la cantera 
psicológica; veamos una de sus piedras: la po- 
breza. Cervantes busca el dolor fuera para no 
descubrir el de su alma; Montaigne sólo habla 
del suyo para no descubrir el de su nación. 
Montaigne trabajaba en su huerto porque era 
propietario. Cervantes, económicamente no pasó 
de jornalero; por eso cuida tan poco las secas 
hojas de la erudición. Ahora bien; ¿qué perse- 
guían el alcalde de Burdeos y el alecabalero es- 
pañol? Casi nada. Una realidad interior que les 
endulzara el sufrimiento. Montaigne había bus- 
cado en vano las aguas termales para remediar 
sus males físicos; Cervantes, el manantial mo- 
netario para remediar su pobreza; y como no lo 
encontraron, los dos se reían a su manera de 
los médicos y de las recetas de felicidad nacio- 
mal. El francés cayó del hígado, como un buen 
burgués; nuestro Cervantes, del corazón, cono 


TOLEDO; PIEDAD 15 


226 FELIX URABAYEN 


caen la mayoría dde los fracasados en la vida... 
¿No ves el hilo sangriento de engarce ? q 

—ZlLo que veo es que los cervantistas te 'exco- 
mulgarán. | 

—Sigo en mis trece; no hemos pasado de la 
piel, no hemos sabido leer, nada conocemos del 
pensamiento íntimo de Cervantes ni de Mon--. 
taigne, y si me apuras mucho, ni de su vida. 
Vistieron un pelele. Montaigne le puso su nom- 
bre y apellido, Cervantes le llamó Don Quijote 
de la Mancha. Pero se ocultarom, se ocultaron 
los dos. Y la crítica, con sus bellos ojos miopes, 
fué clasificando el disfraz: subjetivo el de Mon- 
taigne, objetivo el de Cervantes. Eso no es de- 
cir nada. A las entrañas, a las entrañas geme- 
las no se ha llegado, y las entrañas son de una 
misma raza. ¡ Vaya que si som!.. 

Me echo a. reír. 

— Tú tienes monomanía semita, hombre: Co- 
lón, Cervantes, Zuloaga. En cuanto surge un 
genio, lo haces judío... 

Enríquez sonríe melamcólicamente y se su- 
merge de nuevo. De pronto se vuelve a mí: 

—Oye el saetazo de Avellaneda: “Y pues Mi- 
guel de Cervantes es ya viejo como el castillo 
de San Cervantes...” ¿No te dice nada esta 
frase? 

—A mí, mada... 

—Pues mira: los apellidos que llevan delan= 
te un Sam tienen aroma de conversos; muchos 
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son de origen semita. Para redondearte, léete £l 
Tizón. Todo erudito hambriento de gloria debe- 
rá estudiar la filtración judía, y estudiarla en 
esta provincia, especialmente en Toledo, Tala- 
vera, Fuensalida y Torrijos. Hay que analizar 
después los libros parroquiales y seguir el olor 
de los apellidos en Trinidad, en San Justo, en 
San Nicolás... 

——Esas son parroquias toledanas de cristianos 
- viejos. 

_—Mejor. No hay raza que sepa filtrarse tan 
sabiamente como la judía. ¿ Comprendes el dar- 
do de Avellaneda? Cervantes viene de San Ger- 
vantes (hoy San Servando), y lo dice sin recal- 
car, sabiendo que da en lo duro, y que a esto 
no contestará el autor del Quijote. ¡ Y no le con- 
testa! Alude a Lepanto, narra unos cuentos do- 
nosos, hace un prólogo divino... ¡ Y nada más!... 

Salimos de la sinagoga. Me encuentro tan sa- 
turado de judaísmo, que hasta la tierra yerma 
y los escombros de los rodaderos me parecen 
trozos de carne semita puestos al sol ¡para sa- 
humarlos. El aire de la plazuela acaba por -re- 
frescar nuestro fuego imaginativo. 

Acompañados del sacristán penetramos en 
Santo Tomé. Entra la luz por las vidrieras, es- 
fuma los contornos y pone un cendal de triste- 
za sobre el altar. A la derecha, en la capilla, 
está el célebre cuadro del Greco. Chirría una 
cerradura y pasamos. 
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Hay en el cuadro unos cuantos caballeros, 
frailes y clérigos que asisten «al entierro del con- 
de de Orgaz. Iluminan la estancia ¡altos hacho-. 
nes, ¡Cuánto amaba el Greco esta luz funeral! 
San Agustín y San Esteban llevan en sus bra- 
zos el cadáver. Ante este milagro, lo lógico era 
desmayarse. Pues no, señor; aquí lo sobrenatu- 
ral a nadie asusta. Los caballeros levantan re- 
posadamente las manos o elevan la vista al cie- 
lo; el párroco sigue leyendo; un pajecillo delga- 
do y elegante, como una abierta flor, señala fría- 
mente este drama de misericordia. El coro ve 
el milagro con una tranquilidad religiosa; está 
acostumbrado a los éxtasis y a los arrobamien- 
tos proféticos. 

En la parte alta aparece Cristo presidiendo 
otro coro. A sus mies está la Virgen, de cara 
redonda y pequeña; una cara toledana con quien 
topamos a menudo en los cuadros de este pin- 
tor. Un jirón blanco, de nube pura, envuelve a 
estos dos personajes divinos. Un poco más aba- 
jo, el Bautista, de ascético perfil, implora y su- 
plica, rodilla en tierra, con inquietud de caba- 
llero andante. San Pedro, más comodón, más 
burgués, aguarda la orden del Señor sentado 
plácidamente, con una calma tres veces santa. 
De sus manos penden las llaves ociosas. Un án- 
gel dinámico lleva el alma del conde con la ra- 
pidez de un relámpago, y otro efebín arisco 
arregla los paños de la Gloria. Estos paños, re- 
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cargados y revueltos, de sabor barroco, recuel- 
dan otras técnicas: es la manera de escribir de 
Gracián llevada al pincel. Los paños están bor- 
dados de figuras de angélicas cabecitas y tienen 
el color de esas nubes altas que cruzan el cielo 
de Castilla; si el Greco era tan simbolista, nada 
- de esto se ha, desentrañado. 

— Fíjate bien—me dice Enríquez—: no hay 
ninguna cabeza redonda en todo el cuadro; to- 
dos los cráneos son braquicéfalos. 

La obsesión del Greco debió de ser el coro. 
Abajo, las figuras están de pie, a un mismo mi- 
vel, formando una curva abierta, como las 
Euménides cuando encuentran a Orestes “abra- 
zado a la estatua de Apolo. Arriba permanecen 
sentadas, distribuídas entre las nubes, como en 
los escaños de la catedral. 

Contemplando estos dos cortejos tan oOpues- 
tos pienso en la honda rebeldía del pintor. Las 
figuras de abajo, más reposadas, más serenas, 
son más felices; las de arriba, heroicas e 1n- 
mortales, son más retorcidas, más dolorosas, 
tienen más angustia. ¿ Habrá querido decirnos 
su pincel que el cielo es más doloroso aún 
que la tierra? O según la hipótesis de Enrí- 
quez, ¿las habría pintado cuando debió descan- 
sar, es decir, en su cuarentena de neurasté- 
nico?... 

En la casulla del preste oficiambte florece UNA: 
calavera, una verdad mondada, sintética, caída 
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en este conclave de soñadores. Tras esta verdad 


hay un compás; esto ya mo lo entiendo. 

Otro alarde de técnica es la sobrepelliz del 
sacerdote. Contrastan los fastuosos ornamentos 
de San Esteban con su cara virgen, con sus 
mejillas humildes e inocentes. En cambio, ¡la ar- 
madura del conde, nueva y gloriosa, encubre un 
cadáver. ¡Castilla!, el arnés de tu raza empe- 
zaba a sostener un espíritu muerto... 

Me encuentro con la luz del Expolio, agudiza- 
da. Es una luz fría, un poco agria, que envuelve 
todo el cuadro; ¡siempre la misma luz!... Claro 
que así estas carnes son más ascéticas, y acaso 
sean una lámina sin engaños de la Historia. La 
literatura picaresca nos dice que el castellano 
nunca anduvo muy nutrido; una vez engendra- 
da la anemia, basta comer tan ¡poco para seguir 
soñando... 

El desnudo del Bautista me hace sonreír; el 
Greco despreciaba la anatomía. ¡Oh manes de 
Miguel Angel! ¿Será otro símbolo de este terri- 
ble literato metido a pintor? Es más: en nin- 
gún cuadro suyo he visto un desnudo de mujer. 
Su alma de industrial se adaptaba a lla época, 
se me ocurre pensar; pero recuerdo en seguida 
que el Greco fué un pintor que sólo sacaba sus 
símbolos de la realidad, y no se dejó torcer el 
brazo en cuestiones de arte; luego no lo sin- 
tió. Tuvo el alma muy cristiana y no quiso can- 
bar la carne. El heleno glorificaba los oficios de 
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Venus sin antifaz. El cerebro atormentado del 
Greco debió gustar de la santa obscuridad para 
rezar a la diosa eterna... 

Pero poco a poco el cuadro se va borrando 
y quedan los caballeros del cortejo, de pie, en- 
lutados, inmóviles. Los contemplo a mis anchas. 
Las caras pálidas siguen soñando; las frenbes 
melancólicas, de piel consumida, encierran el 
gusano de la neurosis; los Ojos negros, violen- 
tos, donde asoma un poco el heredado caudal 
agresivo, están velados por una dulzura inerte, 
contemplativa. El Greco pintó llo que vió; estas 
caras fueron conocidas, 'pasearon por Toledo a 
todas horas. 

Tiene razón mi amigo: Zuloaga hace a esta 
raza unos funerales de tercera clase; busca sus 
vicios. El Greco supo enterrarla con los hono- 
res que merecía un ideal tan prócer. Esta raza 
fué la más noble, la más fina que parió Europa 
“en sus andanzas con Júpiter. 

- Estos señores de rizada gorguera son los. hi- 
jos de aquellos titanes que encontraban la tie- 
rra pequeña para la andadura ambiciosa de sus 
-corceles. Los hijos son más espirituales; pero 
el corcel de la ambición se ha hecho cuartago, 
como más tarde se hará Rocinante. La mano 
de hierro, encallecida por la lanza, se ha troca- 
do en estas manos exangúes, manos afiladas de 
doncella consumida por la clorosis. Usan, en vez 
de espada, cirios. Después, cuando quieran vol- 
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ver a tomar las armas, serán tragicómicos, y 
otro semita acechará sus salidas... 

En ellos la vida discurre mansa. A primera 
hora, la misa; los paseos all sol frente al Tajo, 
mientras el espíritu recorre laberintos teológi- 
cos o los callejones sin salida de la exaltación 
religiosa. Luego, la comida parca, adobada de 


oraciones; más tarde, las novenas; por último, 


los pequeños comentarios en las tertulias, ade- 
rezadas con la salsa del chismorreo. Todo se 
adormece. La hoja acerada de los abuelos, que 
pendía de la cintura altiva, se ha convertido 
en rosario... 

Por dentro, la congoja, el desfallecimiento 
infinito que les va cancerando el humor. Los 
padres fueron el corazón de la raza; los hijos, 
la conciencia, con su místico aguijón de torturas 
y remordimientos inefables. A la voracidad con- 
quistadora sucede el reuma del misticismo, que 
anquilosa toda acción. El ácido úrico del terror y 


las llamas infernales acogota las energías de 


toda esta nobleza castellana. 

Cuanto más cansada iba quedando la raza, 
más aumentaba el apetito espiritual. El barro 
aventurero se purificó al subir del corazón al 
cerebro. Si la vida era un soplo y un momen» 
to fugaz, con el mínimo espacio de tiempo se 


podía lograr la felicidad eterna... O lo que es 
lo mismo: desde la tierra se lograba, el cielo; 


con lo Finito, se lograba lo Infinito... ¿No es 
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este ideario, aunque más santificado, gemelo al 
del pícaro que quiere con el esfuerzo mínimo 
sacar el máximo de provecho? 

Se volvió la espalda al trabajo, a la acción 
metodizada, al esfuerzo constante. Nada de 
energía en gotas; apurar la copa de un solo 
golpe, como las medicinas muy amargas; se 
buscaba la máxima tensión fugaz para lograt- 
lo todo en un momento. El símbolo de la raza 
era el rayo... 

Si el cerebro no enloquece, ¿quién hubiera 
podido con estos caballeros nacidos para ser 
amos? Sólo llevando en el corazón la gusanera 
picaresca y en el cráneo la locura de la eterni- 
dad pudieron vencerles otras aves del corral 
europeo... Y aun nos queda un poco de olor a 
cadáver... 

A los lados de este coro, a los flancos de esta 
raza cuyas almas piden, como el cuerpo del 
conde, un pronto entierro, están los religiosos. 
- A la derecha, los curas; a la izquierda, los frai- 
les. Estos sí que me entusiasman. Unos frailes 
ascéticos, inflexibles al halago un poco epicúreo 
de los clérigos; unos magníficos profesores de 
energía. Vuelan muy alto estos hombres. Tienen 
los ojos acerados de duro temple, en cuyas pu- 
pilas brilla la brasa del dominio. Para sus OJOS, 
este invernadero de caballeros neuróticos debió 
ser la carne vista en el llano, corrompida e in- 
sepulta. 
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De repente, ante estos frailes, acude a mi 
memoria, no sé por qué extraña asociación de 
ideas, el águila bicéfala tan gallardamente es- 
culpida en las puertas de Bisagra como símbo- : 
lo de la ciudad. | | 

Y voy viendo en el cuadro cómo pardean sus 
alas, pasando, de leonadas, a grises y negras. 
Sus uñas, antes afiladas para la lucha, se liman; 
sus ojos, antes acerados, se tornan humildes, 
como si mendigasen el botín que ya no pueden 
conquistar... 

¡Si el gran emperador tuviera hoy que gra- 
bar de nuevo su escudo sobre las puertas del 
imperio, seguramente pondría, en vez del águi- 
la guerrera, alguna otra ave simbólica pertene- 
ciente también a la misma familia de las ra- 
paces!... 


CAPITULO ill 
VIDA, PASION Y MUERTE... 


Contemplando el entierro famoso, envuelto 
en la romántica semiobscuridad de las naves, 
mi imaginación inquieta y febril agita sus alas 
y, con los ojos muy abiertos, empiezo a soñar. 
Nunca lograron los desengaños cortar por 
completo estos vuelos; jamás la realidad pudo 
ahogar esta mariposuela tan linda que Se su- 
merge en las tinieblas del pasado y busca su 
alimento en las biografías gloriosas. 
-—— Es más: en una catedral no saboreo su traza 
| neligiosa, ni la armoniosa combinación de sus 
columnas, esbeltas como juncos. Al contrario; 
pongo las piedras con los artificieros, doy órde- 
- mes con el maestro de obras, trazo los planos 
com el alarife, o veo elevarse las paredes aso- 
mado ¡a los ojos del santo obispo que funda el 
templo... 
En pintura me pasa lo mismo: dentro del 
vaso cerebral, lla mariposa impaciente agita sus 
alas, se escapa al estudio del pintor, aspira el 
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perfume del esfuerzo, posándose deleitosa en la 
menor hierbecilla biográfica. Eso sí, sólo le gus- +; 
ta internarse en el jardín de una vida interior 
famosa... | 

Ahora mi mariposa va asomándose a la vida - 
de este Greco misterioso que tuvo toledamo el - 
corazón. El versolari va a penetrar en esta - 
alma. ¿Calmaré también la sed carnal del ba- * 
rro con los labios rojos de una nueva Jerónima? + 

Soñando, pues, reconstruyo la vida del pin- 
tor. Mi cerebro va proyectando sobre el plásti- 
co lienzo de la fantasía dulces o amargos episo- 
dios, que pasan fugaces, como pasan las flores - 
de la vida caídas en el agua dormida del ol- : 
vido. Voy viendo estas fantásticas proyeccio- 
nes como si tuvieran una realidad palpable. 
Veo en el lienzo... | 


LO QUE ENCUBRIAN LAS MUECAS DEL 
JUDIO 


Un paisaje conocido. La luz, de implacable 
diafanidad, reverbera en el agua mansa del 
Tajo, copia las cañas esbeltas de sus orillas, la 
verde armonía del césped, la cabellera blanca 3 
de los álamos y da un tono de oro mate a cae 3 
entrañas del río. : 

Por el cielo azul turquesa pasan, veloces, blan- - 
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cos y sueltos vellones. Arriba, otras nubes, más 
sosegads, se acuestan entre almohadones gri- 
ses. El tálamo tiene morados de púrpura; el 
sol, ardiendo en su ocaso, preside la última oOr- 
gía diaria. 

Por las veredas de San Servando descienden 
los riachuelos humanos: los pecheros, con Sus 
tabardos grises; los hidalgos orgullosos, con Sus 
ferreruelos de paño negro; los propietarios ru- 
rales, de mejillas retostadas por el sol, que lle- 
van de la brida la mula trabajadora. En lo 
alto del camino, unos soldados corren hasta dis- 
persar una bandada de doncellas bargueñas, 
cuyos gritos y risas se extienden orquestalmen- 
te en el silencio divino de la mañana clara. Un 
fraile lucio, con barbas de ermitaño, reprende 
a la soldadesca con paternal donaire. 

Junto al puente de Alcántara forman carrillo 
los caminantes; otros se apean de sus cabal- 
gaduras para pagar el portazgo; algunos salu- 
dan, dan la moneda y pasan. 

La ola humana tiene ahora un momento de 
vacilación; ha retrocedido un poco... Un hidal- 
go fino, montado a caballo, gesticula y manotea 
airado. La capa veneciana describe unos vue- 
los de pájaro herido; la blanca gorguera sube 
y baja formando un arco violento; el caballe- 
ro habla una lengua extraña y sonora... 

Nuestro hidalgo les alto, magro y nervioso. 
Tiene un cráneo alargado, unos ojos audaces, 
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una mirada extraviada, aguda como la hoja de | 
un puñal, y una sonrisa triste, horriblemente 
triste. La barba negra, poblada en el mentón, 4 
agoniza entre ligeros grises. La frente despe- 
jada está libre de surcos dolientes. La boca es 
un poco ancha, un poco sensual; pero pierde 
su sabor plebeyo entre los labios sutiles, pro= 
picios para recitar un madrigal o para desgra- 
nar una oración. Hay muchos matices extrava- 
gantes en este hombre; hay algo roto en esta 
personalidad saturada de contrastes. El empa- 
que señorial, altivo, contrasta con su lacayuna 
iracundia; la tez blanca, de femenina suavidad, 
no encaja con la viril dureza de sus ojos alte- 
rados; la nariz afilada se encorva un tanto, bus- 
cando la boca, y da a su dueño un aire de paja- 
rraco, cuando los ingredientes son de águila : la 
elevada sinceridad de la frente desentona con 
el vestido histrionescamente llamativo, y toda 
su movilidad de ave canora choca con la serena 
rigidez del rostro. | 
Como un Amadís de lo absurdo, quiere car- | 
gar sobre los pobres empleados; éstos se en- 
crespan y tratan de detener al descompuesto 
extranjero. Nadie se entiende; todos chillan, y 
el hervor agresivo de las voces se expande en- 
vuelto entre blasfemias. Las mujeres ¡piden auxi- 
lio a los esbirros de la Hermandad, que brillan 
por su ausencia. La masa que desciende de San 
Servando, sin conocer siquiera el origen de la 
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disputa, se pone de parte del rebelde. Sube cada 
“vez más el alboroto... 


Al fin, el criado se hace oír y traduce el pen- 
samiento del caballero: 
Dice mi amo que el bagaje del artista no 


“paga portazgo. Según mi señor, el arte es un 


sacerdocio divino, y tanto monta para el servi- 
cio del reino una bula del papa como sus pin- 
celes prodigiosos; y que si le atropellan pondrá 


- pleito al propio rey. 


Los pobres recaudadores no han oído hablar 
nunca de artistas; mas los nombres de la bula 
y del soberano, injertados en la corta arenga, 
les hacen dejar el paso franco. 

—No intervenga la Inquisición y nos emplu- 


-me; cuando tanto grita, sus razones tendrá... 


Camino de Toledo, frente al Alcázar, el hidal- 
go arroja su máscara de enfado y suelta la 
risa. ; 

—Hay que ser audaz, Preboste; ¿por quién 
me habrán tomado estos pobres diablos ? 

——Probablemente os creen un príncipe de la 
Iglesia que viaja de incógnito... 

—Soy más, Francisco; mucho más. Yo soy 
un hermano de los dioses. Los príncipes pasan 


y mueren sin dejar rastro, y el reguero de mis 


obras durará siglos y siglos... 

El criado sonríe, acostumbrado ya 'a las ma- 
nías de su amo, mientras éste prosigue imper- 
turbable : 
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—Los hijos de mis pinceles tendrán tal fama 
que podré sentarme en los escaños de la Gloria 
a la derecha del Padre, de Leonardo el Eterno... - 


GESTO SEGUNDO: LA REBELDIA DEL : 
CORAZON 


: 
En el portal, bordado en piedra, hay un cor- | 
dón franciscano. La entrada está adornada con 
ladrillo mudéjar; arriba hay un escudo, dividido | 
en cuarteles, donde un lobezno, embarcado en 
un caldero, muerde un libro. Las armas del muy 
poderoso señor de Villena riman con el blasón 
y acaban fronteras al mirador. La escalera del : 
zaguán, linajuda y rica, sostiene multitud de 
macetas coronadas de rosas bermejas y de blan- 
cas dalias; un rico artesonado, con su laberin- | 
to dde grecas, cubre el techo, dándole ese sabor * 
inconfundible del renacimiento toledano. ] 
El vasto corredor da paso «a un espacioso sa- | 
lón. Las paredes tienen el zócalo árabe, y en lo - 
alto aparecen diseminadas algunas figuras de 
yeso. El aposento está lleno de tapices y de 
cuadros; toda la casa es una peregrina amal- : 
gama del plateresco, risueño y joven, con el ó 
mudéjar, viejo y triste. 
Visto desde esta casona, el paisaje aparece 
revestido de galas solemnes. En el jardín, una - 
parra soñolienta, tendida como una sierpe, se 
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enrosca en las columnas de mármol; la hiedra 
extiende libremente sus afilados miembros, se 
abraza a los muros, a las bajas galerías y a las 
paredes medianeras. Derrama sus lágrimas una 
fuente mora sobre la loza talaverana de la cis- 
terna. Debajo están los rodaderos, el cinturón 
de ruinas que pone una nota de sequedad y 
acabamiento. Encadenado en hoces hondas, 
abatido, el Tajo camina sordamente, muerde pe- 
ñas ciclópeas con un hervor de titán herido, y 
mancha los remansos de amarillento verdor. 
Las rocas, enhiestas como muñones desnudos, 
duermen su sueño milenario acostadas en la tie- 
rra roja. Todo el ambiente está saturado de una 
quietud enervante que convida «a la muerte. 
En el balcón está nuestro hidalgo. Su cráneo 
alargado se va mondando a trechos, Se encorva 
más su nariz, buscando la sonrisa triste de la 
boca, un poco ancha y un poco sensual. Como 
en las grandes montañas, la nieve corona la 
frente, y como en los valles donde el invierno 
es duro, la barba tiene sus trechos helados, gri- 
ses. Los ojos siguen siendo duros, dominado- 
res, y cada vez la mirada tiende a extraviarse 
más... 

Apoyado en la barandilla, deja que los rayos 
del sol acaricien su frente pensativa. Dentro de 
esta superficie hermética corre un hervidero de 
fuego rebelde, loco, agresivo, demoledor; la cara 
no es mas que una máscara, ceniza que encubre 
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brasas. Contempla el curso trágico del río, hos- 


co como su alma. 

——Domingo, Domingo mío; buenas tardes. 

Es una voz argentina que tiene mimos y 
arrullos de paloma. 

—¡ Jerónima !—responde volviéndose el caba- 
llero. 


Se unen en un prolongado abrazo y penetran. 


en la estancia. El queda de pie, con una pierna 
apoyada en el brazo del sillón; ella se ha sen- 
tado, adoptando un aire de sierva encendida 


por el amor. Las manos de Domingo, nerviosas, 


ágiles, se posan en los cabellos ondulados, cas- 
taños, sedosos. Yo recuerdo la carita redonda de 
esta dulce mujer; su frente blanca, su aire frá- 
gil de azucena; la he visto antes, antes... Pero 
¿dónde? | 

Tibiamente, las lágrimas empiezan a resba- 
lar por el semblante de Jerónima. Es un llanto 
sin sacudidas, callado, maternal; lluvia sin es- 
truendo, como el agua menuda de algunas ma- 
ñanas de sol. Al fin habla. 

—Tía Alfonsa estuvo ayer en casa del deán. 
Después de muchas protestas de amistad, aca- 
bó diciéndole que no puede casarnos. No existe 
la partida de defunción de mi marido. La hoja 


del Tercio dice sólo “desaparecido”. Todos es- 


tamos seguros que murió; pero al procurador 
eclesiástico mo le basta... 


—¡Bah! Siempre los saipos envidiarán las 
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alas. Como no tienen coraje para acusar al fo- 
rastero, te hieren a ti para hacerme daño. ¡El 
caso es herir al intérprete en los procesos de 
judaizantes! ¡Herirle en su amor, ya que la 
presa se les escapa! No te apures. Mandaremos 
al infierno al deán... 

Domingo pasea agitado. Sus manos trazan 


en el aire círculos amenazadores; la mirada se 
ha hecho más torva, se descompone su rostro. 


—Señores canónigos, puesto que no ceñís es- 


-pada para ventilar este duelo, apelemos a las 


armas del artista. En guardia. ¡ Detened el gol- 
pe si podéis! El extravagante va 'a daros asun- 
to para que mováis la lengua... 

El pintor tiene ahora una sonrisa vigorosa, 
satisfecha. Pasada la borrasca, la frente queda 
limpia, pura la mirada. Levanta la cabeza como 
un conquistador victorioso. 

Jerónima le sigue cohibida, temblando ante 
alguna nueva atrocidad. El orgullo hace a ve- 


ces de su amante un Satanás. 


—Ponte aquí, de pie... ¿Ves este cuadro? Es 
para el cabildo. Fíjate en sus figuras; van: a 
erucificar a Jesús. También a mí las lenguas 
toledanas me crucifican diariamente. ¡ Tenemos 
la misma madera El y yo! ¡Los dos somos hi- 
Jos de un carpintero! | 

La dulce mujer se persigna. 

—¿Qué vas a hacer, Domingo? Ten pruden- 
cla, por Dios... 
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—No tengas miedo. Verás. Cuando todos los 
conjurados se arrodillen, vas a surgir tú, suave, 
ingenua, purificada por mi pincel. La carne que 
intentaron picotear se hace inmaculada. ¿No 
quieren casarte? Pues te van a adorar, no como 
quisieron, sino a lo divino, hermosa mía, a 1lo 
divino. Y que no me vengan con Evangelios; el 
Evangelio soy yO... A 

Domingo pinta febril. 

—Así. Ya está tu frente de alabastro, lim- 
pia siempre de malos pensamientos. Espera. ? 
Una sonrisa de perdón. ¿Ves cómo soy bueno? 
Espera otra vez; tus ojos lindos van a quedar 
mirando al madero... A 

Durante un buen rato habla y trabaja al 
mismo tiempo. | 

—Al sayón le pongo la cara del deán y lo - 
disftrazo con las barbas del procurador ecle- 
siástico... ¡Bien va a reírse el arzobispo! 3 

Su actividad se centuplica. Moja en la paleta, - 
combina y da la pincelada firme, viril, segura. 

—Las viborillas no pueden llegar a este rin- 
concito de amor, Este es mi hogar, amparado 
por la Iglesia. Alégrate; van a doblar la rodilla — 
y a adorarte... 

Domingo sigue trabajando. En el silencio de - 
la estancia se extienden los sollozos cortos de - 


Jerónima, y su voz angustiosa tiene la tonali- 


dad caliente del acento toledano, cantarín como 
un villancico: 
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— Domingo, mi galán, no seas loco. ¡Jesús 
nos valga! ¡Nos vamos a condenar !... 


GESTO TERCERO: LA REBELDIA DEL 
CEREBRO 


Entra el sol por la ancha ventana, refulge en 
la estancia y levanta franjas luminosas. Las 
cortinas, amplias, monacales, están medio en- 
tornadas; del dosel cae la guardamalleta, termi- 
nando en verdes flecos. El piso es de nogal, lim- 
pio, bruñido. 

El estrado lo ocupan dos caballetes, y a Su 
lado una banqueta árabe, con almohada de plu- 
mas. En un rincón, la losa de pórfido, las mo- 
letas y redomas: toda la labor jornalera. La pa- 
_leta contiene escasos colores: blanco, negro y 
rojo; encima de un taburete hay laca, aceite de 
nueces y un poco de tierra rojiza. 

Abajo, sobre la consola, cubierta de tercio- 
pelo, hay un bargueño lleno de artísticas mol- 
duras. Serpentean los relieves, enriqueciendo 
la cara de las gavetas. En otra mesa, cuyas 
columnas están terminadas por esfinges, Se ven 
varios cacharros originales. Un vaso de loza 
guarda unos crisantemos blancos; en una ja- 
rra se besan las dalias y los claveles; detrás, y 
apoyadas en la pared, aparecen unas estatul- 
llas de barro, retorcidas y atormentadas, sin 
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la alegría y el ritmo de sus hermanas de Ta- 


nagra. 


La pared opuesta al estrado queda cubierta | 
por una alacena monumental. Los departamen- 


tos más altos contienen figuras de arcilla mode- 


ladas con segura mano. Representan algunos - 


personajes que luego pueden verse en los cua- 
dros colgados de las paredes. Los otros estan- 
tes contienen libros de todos tamaños. A un 


lado, Homero, el viejo Homero, padre espiritual | 


del pueblo más bello, y junto a este amanecer, 
el crepúsculo: Eurípides el retórico y Demós- 
tenes el arrivista. No está el mediodía de Gre- 
cia, el épico Esquilo, el semidiós dramático y 
sincero. No está el sol de la tarde, eel armonioso 


Sófocles, la luz más bella en el clima moral del 


paganismo. Sólo están la infancia y la- vejez... 
A continuación de Grecia, Judea. Un Antiguo 


Testamento, ricamente encuadernado, tiene so- ] 


bre sus brillantes lomos una cristiana Cruz gra- 
bada en oro. Es el antifaz. Por último, pegada 
a esta llíada judaica, viene la decadencia; vie- 
nen los dolientes y santos padres de la Iglesia. 
Falta en este estante el Nuevo Testamento; 
falta, como en el griego, la luz; falta la sonri- 
sa piadosa y divina del lirio de Nazaret. ? 
Siguen luego, en los estantes más bajos, las 
alambicadas secreciones de la fantasía italiana : 
Ariosto y Tasso. Durmiendo casi ignorados, 


unos libros serios: Aristóteles, el humano, y el. 
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viejo Plutarco. Después, tomos de filosofía mo- 
ral, revueltos con otros libros de pintura y 'ar- 
quitectura... : 

Al aleance de la mano, usado como un bre- 
viario, el libro de Patricci. Un libro idealista, 
místico; una linda mariposa de alados diálogos, 
apasionada de la luz, acaso por ser la luz la 
que le quema y le mata... 

- Sentado en un taburete, la paleta en una 
mano, el largo pincel en la diestra, nuestro 
Domingo da nerviosas pinceladas sobre un 
- cuadro. 

Hay varios amigos en el taller. El más ínti- 
mo, el corregidor Angulo, le mira absorto. Don 
Luis de Zúñiga, un noble retirado de la corte, 
pasea por la estancia. Parravicino husmea en 
la alacena. Sebastián Horozco hojea un libro. 
Don Jorge, don Alonso y don Diego forman co- 
—+rillo. Covarrubia, indeciso, acaba por unirse a 
don Luis de Zúñiga. 

Mientras tanto, el pintor se levanta, se acer- 
ca a la losa, mueve los colores, los compone, os 
distribuye en la paleta y vuelve a sentarse. Do- 
bla la cabeza a uno y otro lado, se echa atrás, 
corrige las manchas, gradúa los tonos e impreg- 
na el claroscuro de matices grises. Acaba po- 
niendo la mano a guisa de pantalla y sigue tra- 
bajando premiosamente. 

El carmelita se acerca sonriente : 

— Mis beatas están indignadas con esa mú- 
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sica que alquilas. Dicen que esos músicos te los 
manda el diablo, un buen amigo tuyo... 

—Se equivocan; ese amigo, tú lo sabes bien, 
hace tiempo que no me visita. ¿Cuándo ha pues- 
to aquí los pies el deán? Estos músicos son unos 
ciegos de Olías ¡a quienes visto con mi ropa 
italiana. Así puedo soñar como en mi juventud. 
Puedo ser gran duque unos días, otros dux y 
otros papa. Los reyes, al ponerse 'a comer, ne- 
cesitan que una música distraiga su hastío; yo 
también soy rey; sólo que mis súbditos existi- 
rán dentro de algunos siglos... 

En el corrillo hablan algo en voz muy baja; 
la voz más conspiradora es la de Angulo... Al fin 
se acercan y el noble don Luis toma la palabra. 

—¿LEs éste el encargo para El Escorial ? 

—SÍ. 

Titubea el aristócrata; su palabra vacila; un 
poco de fuego asoma por sus mejillas ya mar- 
chitas. 

—Aunque no entendemos mucho de pintura 
—le dice—, permítenos un consejo. Al rey le 
gustan los tonos cálidos, los colores fuertes, y 
tú pintas con entonaciones frías, con abundan- 
Les grises... 

—Pinto la verdad. Castilla es así... 

—Al rey no le va gustando la verdad; es un 
poco amarga. Y ten en cuenta que su voluntad 
de hierro no tolera rebeliones; tiene la mano 
dura y pronta. 
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Domingo se levanta, da con el pincel tajos 
imaginarios al aire para hacer más contunden- 
tes sus afirmaciones. 

—Yo no falseo nunca mis obras. Mi vida, 
bueno; esa podéis vestirla con toda clase de tia- 
jes. Sé representar mi comedia como buen ac- 
tor; pero dejad que mi cerebro se rebele. En el 
arte, estas rebeldías del color no son peligrosas 
para mi seguridad. Me llaman extravagante 
porque pinto lo que veo: una raza enferma... 


¿La envoltura es agria? ¡Qué le voy a hacer! 


Las almas no tienen sabor de jardín, sino de 
mortaja. Si el rey pudiera cambiar la vejez de 
Castilla por un paisaje juvenil como el de Ita- 
lia, ya me veríais pintar con colores brillantes, 
con fondo de oro. ¿Decís que a la corte le gus- 
ta Tiziano? Bueno. ¿Qué pinta Vecellio? Vene- 
cia, siempre Venecia. Yo pinto Castilla. Los 
dos tenemos razón; el único engañado es 
el rey... 

Todos se encogen de hombros. Don Luis pro- 
sigue con lenta voz: 

—Buscas el peligro; nunca el médico dice la 
verdad al enfermo. El monarca está en lo cier- 
to: Castilla prefiere el sueño rosado, quiere la 
embriaguez. Tu fracaso es seguro... | 

—¡Bah!, fracasaré hoy; pero eso no tiene 1m- 
portanicia. El tiempo y yo contra todos... 


a ba 


Parr 5 


A MB a 


250 FELIX URABAYEN 


UNA LAGRIMA ENTRE RISAS 


Parravicino y el Greco bajan por la puerta 
del Cambrón ; caminan despacio, parándose unos 
instantes, deleitándose con la dulzura de la 
tarde. 

Junto a la terraza de los Melancólicos con- 
templan el paisaje extendido a sus pies. Se ve 
el ábside gótico de Santa Leocadia, anillado de 
cipreses, erguido como un centinela armado, 
guardando la hoya jugosa que alimenta a la 
ciudad. Abajo corre el río, formando en el cen- 
tro una isla de altas cañas, y a su paso, la vega 
se torna lozana y feraz. Alamos y fresnos cre- 
cen junto a la corriente. Las huertas presentan 
sus melenas sabiamente peinadas. Unas norias 
morunas elevan el agua, que salta, se retuerce 
y cae entre venas estrechas, corriendo a ente- 
rrarse en las raíces de las plantas; se oye un 
murmullo sordo: es el canto de las tenerías. Un 
camino claro, una nota blanca separa los huer- 
tos de la sierra. La falda de la montaña, sua- 
vemente levantada, aparece cubierta de olivos. 
El azul del cielo llega hasta la cima, y las casas 
blancas, con su cigarral al fondo, se acurrucan 
en lo alto comó una bandada de palomas dor- 
midas. 

—Me escribe Góngora—habla Domingo—y 
me aconseja una excursión a Sevilla. Dice que 
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- podría vender muchos cuadros, dada mi facili- 
dad para las. réplicas; pues los indianos que 
desembarcan tienen sobra de escudos y andan 
ayunos de arte... 

—No hagas caso de Góngora—murmuta S0- 
- carronamente Parravicino. 

El camino, apacible, está ahora sembrado de 

olivos. Queda a un lado la vega seca, llena de 
manchas rojas; queda al otro lado la sierra y 
las huertas, con los senos sazonados de fruto. 
El bendito carmelita 'alarga el brazo, coge acel- 
tunas y las lanza al aire, jugamdo con ellas como 
los juglares con los cuchillos. El pintor sonríe 
contemplando la inocencia de este fraile, de con- 
+tinente tan altivo y respetable y a quien la Na- 
| turaleza aniña fácilmente. 
F-— Suben una pequeña cuesta y entran en Bue- 
- navista, la casa de campo del cardenal Sando- 
val. En la verja campea su escudo. Las macetas, 
puestas en hilera, forman una calle de flores; 
junto a la alberca salmodia el agua su quere- 
lla. Un faisán se acerca a beber; el plumaje 
suntuoso engalana la piedra como una eneo- 
mienda colocada en un noble pecho. 

Atraviesan las cocheras. Por la pared encala- 
da discurre la hiedra, agresiva, hidrópica, guia- 
da sabiamente; arriba, entre los ajimeces die 
madera, entre las cornisas y los sillares, hay 
anchos espacios con multitud de nidos. El arru- 
llo de las tórtolas acaricia a todas horas. 
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En medio del jardín se eleva una fuente, y 


en (pie, en lo alto, hay una estatua: un santo 


padre de la Iglesia que recuerda vagamente 
otra obra de Miguel Angel. Crisantemos y azu- 
cenas forman macizos vergeles; blancas more- 
ras se abrazan a negros álamos. Las aceras es- 
tán entoldadas con parras, donde sangran los 
racimos. Por todas partes una vegetación ju- 
venil. 

Más adelante, al internarse en las bodegas, 
un fraile sanguíneo, de labios gruesos y mali- 
ciosa sonrisa, les ofrece un vino áureo, gemelo 
del de la Sagra. Parravicino lo apura con un- 
ción religiosa. 

La huerta tiene árboles que dan hermosa 
sombra. Tiene largos tablares cerrados por olo- 
rosas márgenes y caminitos festoneados de 
fresa. El agua salta aquí y allí, forma grandes 
burbujas y desaparece. En un costado está la 
mina, con sus columnas labradas, tejidas de ro- 
sales trepadores, con su boca majestuosa y 
grave de tabernáculo; dentro brota el agua 
clara, soberanamente fresca. 

En la terraza, sentados en cómodos sillones, 
está la tertulia. Hay frailes de cara ascética, 
sacerdotes de rubicunda faz y vientre regala- 
do, seglares de negra ropilla y ojos tristes. Los 
dos amigos besan humildemente la amatista del 
cardenal. : 

Reina un prolongado silencio. Cae la luz di- 
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vinamente desmayada. El paisaje tiene apaci- 
bles perspectivas; tapias, cigarrales, arboledas, 
ondulaciones amarillentas, todo aparece inerte; 
sólo allá abajo el río canta su salmo  eberno. 
Fray Alberto de Sonseca, un franciscano exan- 
gie, habla con voz dulce: 

—A la postre, todo es sueño, y cualquiera 
que sea la calidad del traje, de príncipe o de 
siervo, volveremos desnudos a la tierra. Soñe- 
mos, pues, bien quietos... 

La tertulia asiente, bajando la cabeza con la 
rapidez del martillo que busca el yunque. Sólo 
el cardenal tiene una sonrisa dura, fría. La mi- 
rada inquisitiva busca algo: acaso un poco de 
espuma rebelde entre este estanque de ideas 
inertes... 

Nuestro pintor se levanta de su asiento, mo- 
viendo los brazos como aspas de molino. 

—No estoy conforme, fray Alberto; al des- 
nudarme por última vez, queda mi trabajo; lue- 
-go no paso estérilmente. 

Todo esfuerzo es dolor—replica la voz 
dulce. : 

—Para las cepas secas será dolor, no lo dudo; 
para mí es un goce. "Tanto placer encuentro en 
el crear como en el creer... 

—¿ Crear? ¿Para qué? Lo importante es sal- 
var el alma. Esa ansia de propiedad, ese afán 
de atesorar lo que el orín enmohece es pasión 
maldita que vive en las naciones herejes... 
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Domingo replica ágilmente: 


—También dijo el Señor: “Con el sudor de 


tu rostro comerás el pan.” Luego el sudor 
queda. 


La voz embriagadora, la palabra enervante 


del franciscano salta presto el obstáculo bíblico, 
aventado por Domingo. 


—¡Bah! La cigarra pasa soñando; lla hormi- 
ga trabaja y suda. Al morir, las dos se con- : 


vierten en polvo, ninguna sobrevive... 


—Sobrevive la hormiga. La cigarra. perece 


con dos primeros hielos; la hormiga, no. Es 


más: los despojos de la cigarra alimentan des- Ñ 


pués a la hormiga... 


—Slempre el ruiseñor vivió menos que el ga- 
vilán; pero, invierno más o menos, el resulta- 


do es el mismo—torna a plañir el fraile, 
—Para el individuo, sí; para la vida de los 
pueblos, no. Figurémonos, padre Alberto, que 


somos pescadores, como esos del Tajo. Cada 


vida es una barca y cada individuo es su bar- 
quero. En el arreglo de esta, barca, tenéis ra- 
zón, da lo mismo remar o soñar; da lo mismo 
tumbarse o sudar trabajando con las redes ; lo 
mismo da que la limpiemos con un cuidado 
egoísta, que la carenemos con potes de farma- 
cia, o que la carguemos de oraciones. Lo mismo 
que la hagamos bogar con los fondos sucios, 
o que la pulamos como una gema. Nadie pue- 
de impedir que con el tiempo se hunda fatal- 
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mente; recorre una ruta pobre y ruin. No tie- 
ne importancia su hundimiento. Se hundirá 
más cerca o más lejos; en medio del mar o al 
llegar al puerto; pero se hundirá. Ya ve mi re- 
verendo amigo cómo me pongo razonable. Aho- 
ra ver esto es ver poco. Cada barquita no es 
mas que un trozo de la nave eterna que no que- 
réis ver. Todas nuestras barcas forman los ta- 
blones, las jarcias y las velas de esta galera al- 
tísima. El egoísmo las empieza a soltar en vez 
de permanecer atormilladas y unidas... 

Los ojos de su ilustrísima despiden un bri- 
llo especial, de captación, mientras el rostro sl- 
gue impenetrable. El franciscano replica iró- 
nico: 

—_No veo la nave, hermano. Ni en el Tajo ni 
en la huerta... | 

La tertulia suelta unas risitas aconejadas. 

No es fácil verla—sigue Domingo—. Se Ne- 
cesitan otros ojos, porque Castilla anda ya cie- 
ga... Los lazarillos somos forasteros o gentes 
sin patria. ¡Ay de Castilla! Todos andáis metl- 
dos en el arreglo egoísta de vuestras canoas, 
que sólo viven lo que vive una luminaria. Y 
poco a poco la galera altísima, la galera eter- 
na queda sin galeotes. Acabará convirtiéndose 
en nave fantasma... Preferís ser cigarras en 
vuestras barcas a ser hormigas de la gram nave. 
¡Seguid! Despertaréis cuando la nave choque 
con otras que tengan la cubierta llena de '“ar- 
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mas y de barqueros. Entonces será el crujir de 


dientes... 

Domingo está en pie; su mano derecha tra- 
za risibles curvas en el aire. Se adelanta, paro- 
diando a los oradores en el púlpito. Su mirada 
se ha hecho más errante; las palabras trágicas 
salen de sus labios de una manera divertida, 
con una entonación hueca. La boca ríe con la 
risa cómica de los bobos del tablado. 

La tertulia, gozosa, saborea esta escena. Se di- 
vierten enormemente con las declamaciones del 
pintor. El cardenal se levanta con enigmático 
talente y corta así el lance burlesco. Va a dar 
un paseo hasta los Lavaderos, y la corte de 
clérigos y seglares queda atrás, como una pro- 
cesión discreta que sigue a corta distancia a la 
imagen... 

El cardenal es un hombre magro, sarmento- 
so, gran andarín. “Es triste—piensa—que sólo 
ese hidalguillo de Esquivias y este pintor 
aventurero vean con claridad! ¡Y qué bien se 
esconden los dos! Miguel envuelve entre ab- 
surdos lances de caballería su pensamiento pe- 
cador. Este se finge loco, como David en tie- 
rra de idumeos. Los dos buscan el cadáver; 
porque ya sólo lo fúnebre nos hace reír. ¡Po- 
bres! Sin mi protección, pronto caerían, a pe- 
sar de lo diestros que son en ocultarse. Nadie 
ve tras esta corteza de burlas la miga de nues- 


tros infortunios; sólo ven el traje de bobo de 
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estos grandes actores. La nave está perdida; 
se va a fondo sin remedio...” 

La silueta de Sandoval se recorta erguida 
sobre la loma. Camina aprisa, con nerviosa 
agilidad. Poco después la mancha de los oli- 
vares oculta a la tertulia que, libre de trabas 
severas, prosigue el cómico lance. Rasgan el 
“silencio de la tarde clara unas risas fuertes, 
que se extienden como un cálido himno; de 
pronto vuelve a oírse la voz grotesca y agria 
del pintor. Habla de sus cuadros; dice que son 
mascarillas... 

Gritos, muevas exclamaciones joviales, mien- 

tras Domingo prosigue, dando zapatetas como 
un loco : 
- —¡No los vendo, los alquilo! No tenéis bas- 
tante dinero para comprarlos. Veréis en ellos 
a una raza que, fatigada y molida, se ha aos- 
tado. Por orgullo, mecesita la risa para tapar 
su agonía. Sí; es una raza valiente que no pide 
plañideras, sino bufones. No llaméis a los mé- 
dicos; rezad, hermanos, rezad; leed a esta raza 
la recomendación del alma... 

Las risas atruenan el aire como un clarín 
alegre, Domingo queda zaguero y se oculta 
tras la sombra gris de un olivo. En el corto 
entreacto, su semblante se transforma. Los la- 


bios se repliegan, y de los ojos, que hacen tral- 


ción al actor, salta una lágrima que resbala 
piadosamente por las mejillas encendidas del 
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histrión, Pura como una ofrenda, corre silen- + 
ciosa hasta absolver el antifaz de una risa que 
aun nos hace daño. ¡ Aún!... | 


BALANCE ESPIRITUAL 


Una niebla cerrada iba lentamente envol- ' 
viendo su cuerpo y empañando sus ojos. Con 
ella subía el frío, dejando inmóviles las pier- * 
nas y buscando el desfiladero de las arterias. : 
Para el combate final quedaba la memoria, cada 
vez más lúcida, y el corazón, que galopaba 
febrilmente. Se parecía esta niebla a las del 
Tajo, que borra las hoyas del paisaje y el cuer- * 
po de la ciudad, pero deja limpia la cumbre... 

El pecho y garganta se hincharon con el y 
ruido sordo de los fuelles de un órgano. Llo- 
raba Jorge Manuel en la vecina estancia. Con 
paso cauto acababa de salir el confesor, y el 
aire de la mañana clara traía el eco argentino - ? 
de unas campanitas monjiles, E 

¡Paseos mañaneros! Desde la peña del Rey] 
moro, Domingo veía la acurrucada ciudad, pa- 
lomita gris que empezaba a despertarse. Cual- E 
quier libro antiguo le bañaba el alma con su 
agua heroica; estas oraciones matinales endu- ' 
recían su voluntad. Con tales albluciones pre- h 
paraba el espíritu para el trabajo del pincel. 
En cambio, ahora, cabaleando en la nube, la b 
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sonrisa diabólica de uno de sus héroes ama- 
dos parecía decirle: “La comedia termina; ya 
puedes pensar :alto; la lengua muda no podrá 
hacerte traición.” 

El actor había dejado su escenario y 0cu- 
paba como espectador su sitio humilde de en- 
—fermo. En el lecho, su personalidad se desdo- 
blaba. Lo primero que acudió a su memoria, 
en revuelto y brillante tropel, como los paños 
flotantes de sus cuadros, fueron sus pasadas 
haras de amor... 

En el sabroso prólogo de la embriaguez su- 
prema, desnudaba el objeto amado con un tem- 
blor de servidumbre. Sonreía Jerónima resig- 
nada hasta que el fuego del amante se fundía 
en el ara. Apagada la sed, cuando él quería 
volar, los brazos dulces volvían a retenerle. 

-Y en esta hora trágica, una embriaguez es- 
piritual, una angustiosa excitación le impelían 
a desnudar su dolorosa vida. Caían rápidos los 
velos ocultos, las máscaras de la astucia y del 
disimulo: todos los tapices que el tiempo había 
endurecido. Temblaba la piel arrancada, mien- 
tras la memoria, con una clarividencia volcá- 
nica, revivía pasajes y escenas. Su vida se ofre- 
cía por primera vez con los contornos desnu- 
dos, sin engañosos ropajes, y aunque él que- 
ría olvidar, la memoria, encendida de since- 
ridad, le clavaba en el lecho del recuerdo. Sí. 
Como Jerónima... 
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La boca de Domingo tuvo una mueca. Pre- 
boste se acercó, creyendo que iba a llamarle 
para tomar la medicina. Se alejó desalentado. 
Del pecho agonizante salía un silbido agudo... 


LA MAÑANA 


Una mañana activa y borrascosa. Evocaba la 
tiendecilla de Candía donde su abuelo Ezequiel 
le enseñó a dibujar. 

El viejo rabí le hablaba de Toledo con más 
fervor que de Jerusalén. ¡España, la tierra de 
promisión, la cuna de su familia! Mientras el 
abuelo se sumergía en el pasado, Domingo es- 
capaba sigilosamente... 


El muelle. Las maos panzudas, mecidas por 


la espuma azul de las olas. Sobre el puente, 
el mercader veneciano daba órdenes a los có- 
mitres, recogía las telas suntuosas, la seda ada- 
mascada y el encaje bizantino... 

Domingo se acostó muchas noches con los 
carrillos señalados y limpio el estómago. Pronto 
el Talmud. caía de sus manos, y con los ojos ce- 
rrados, como los embarcados en el bajel de la 
Fe, escapaba nuevamente en una nave hincha- 
da por el ensueño. 

Primero la nave anclaba cerca de la casa de 


su amiguita Esther, mostrándole cofrecillos de 


sándalo, arquetas doradas y vestidos brillan- 
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tes; luego, la sirena le enseñaba su lengua de 
ave, que Domingo quería besar... 

Más lejos, otra mujer, de cara atormentada 
y sombría, le miraba con una tristeza infinita. 
Domingo solía enfilar la nao tras ella, ansiando 
- descubrir el secreto de los ojos misteriosos y 
dolientes. 

Al despertar se enlazaron siempre los re- 
cuerdos de su gentil amiguita y de su madre 
agonizante con Venecia la coqueta y la trágica 
Toledo. 

Tenía Domingo doce 'años cuando vino a vet- 
le su padre. ra un hombre raro Efraín. Vivía 
agregado a la corte de Solimán el Magnífico, 
tomaba parte en sus campañas, fué siempre Su 
tesorero fiel. Les unía la misma inquietud de 
- caminantes. Su amo era la, cigarra conquistado- 
ra; él iba detrás, llenando como una hormiga 
las arcas de su señor. Tras la espada, el Oro, 
en este juego de maipes guerreros. Efraín no 
congeniaba con el abuelo; sentía odio hacia 
aquella vida inerte, hacia aquel entumecimiento 
entre las cuatro paredes de la tiendecilla, como 
en un ataúd... 

Domingo fué a Constantinopla. Un artista 
griego le dió lecciones de pintura. De aquel vie- 
jecito sólo recordaba su Voz cascada al enfu- 
recerse: “Soy descendiente de UN Paleólogo, 
perro judío.” Fuera de estos momentos de var- 


262 FELIX URABAYEN 


nidad heráldica, el hijo de reyes tenía una sua: 
vidad lacayuna. 

Después vino la tragedia; sus destinos se 
truncaron. Aunque, bien mirado—pensó Do- 
mingo—, toda su vida había sido un continuo 
fracaso, un derrumbamiento constante. 

Cada vez que el pájaro de la ilusión empren- 
día un vuelo, la realidad se encargó de retor- 
cerle el pescuezo. Desde niño su vida sangra- 
ba; gracias al abuelo pudieron embarcar: “Mi 
hijo Efraín está loco—decía—. Castigo de Jeho- 
vá por su amor a un rey idumeo.” ¡Qué terror 
el de Domingo durante el viaje! Su padre aulla- 
ba como Nabucodonosor... 

Vuelta al muelle de la niñez, al vagabundeo 
diario. Allí, entre griegos traviesos e italianos 
de mareante charla, se adiestró su cuerpo; 
vencía unas veces con los puños y las más con 
el ingenio. Al llegar a la tiendecilla descubría 
en seguida el abuelo su vestido sucio. Menu- 
deaban las palizas. En la mañana de su vida, el 
dolor no pasó de la piel; pero la dejó tan ma- 
cerada... 

Hasta que una tarde la nao veneciama, que, 
como mujer fácil, le llamaba ardientemente, le 
ocultó en su regazo aventurero... 
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"HL MEDIODIA 


Sus primeros pasos fueron terribles, y €so 
que su vida había entrado en la primavera. 

También en Venecia se acostaba con un nue- 
vo Talmud: las Memorias de Leonardo de Vinet. 
Todas las noches durmieron con él, sobre el 
embozo de la sábana; pero el culto en este nue- 
wo Testamento del arte no miraba a Jerusa- 
lén ni a Samaria... 

Tuvo un alma Leonardo igual a la suya; la 
misma sed, las mismas alas; sólo que Leonardo 
volaba siempre. ¡ Y él tenía tantas caídas!... 

En cambio, a los compañeros de taller, a fal- 
ta de alas, les crecieron las escamas de la en- 
vidia. Todos ellos se arrastraban como sier- 
pes, y solamente la lengua, taladrante como 
aguijón de avispa, podía elevar un poco Sus in- 
genios... 

A pesar de sus esfuerzos, se enlodó cada vez 
que tocó tierra, Los mercaderes eran 1 guales a 
los lobos de las ergástulas de Bizancio. Los cu- 
viales de negra moralidad roían las leyes como 
ratones. Jamás topaba con águilas. 

Entonces su corazón ingenuo se acercó a la 
mujer... ¡ Tenían, como los ruiseñores, una giaxr- 
ganta tan divina y un cráneo tan pequeño!... 
Volar, no. Pero, mecidas en el árbol del peca- 
do, sus gorjeos no podían ser más dulces. Bus- 
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cando su arrullo se elevó algunos palmos de la ; 
tierra y sus miserias. 3 

Pronto el cáustico de la amargura fué que- 
mando una a una todas las plumas ingenuas de 
estos cortos vuelos de amor. Claro que, en el 
silencio del cercano canal, las sierpes humanas | 
fueron descalabradas por el ágil puño del Ro- - 
lando semita, Mas luego venía el desconsuelo. 3 
Era imposible luchar cara a cara; el odio de 
sus compañeros, como una hidra mitológica, re- 
nacía más audaz a cada uno de sus mandobles 3 
nuevo Laocoonte, sus lágrimas de rabia caían 
sobre el oleaje indiferente del mar, sordo, como - 
los hombres, ante sus gritos... | 

Al viejo maestro le dolía que el discípulo pre- 
dilecto huyera de su lado. No pudiendo conven-= - 
cerle, le recomendó a Julio Clovio. Unicamente A 
se despidió Domingo de otro compañero, re- 
belde como él, y que tanta influencia ejerció 
después en su arte: el Tintoreto. 

En Roma abundaron sus gestos. Recrudecida 
la fiebre religiosa, endémica en su raza, pre- 
sentó un memorial al papa prestándose a cu- 
brir con vestidos pudorosos la, desnudez pagana 


de algunos frescos de Miguel Angel, el escultor 


casi divino, tan odioso como pintor... A los car- 


denales les hizo gracia la originalidad de la 


oferta. ¡ Renegar del paganismo un griego! Bien 3 
que no pasó de gracia... , ] 
Sin embargo, esta postura teatral le atrajo 
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el aplauso de los nobles y la sonrisa de las da- 
mas. El pintor triunfó... 

De repente se acordó de Catalina, la noble 
dama en cuyo regazo volvió a. oír los gorjeos 
de Eros. Juraba ella amar tiernamente al pin- 
tor de ojos locos que a la elegancia de un 
gran duque florentino unía el ardor del jayán... 
Recordó aquellas carnes opulentas, aquella risa 
sabrosa, abierta como una fontana, en el pró- 
logo de las nupcias, y donde calmaba su sed. 
Sólo que, en vez de elevarlo, fué este amor el 
rayo de sol que volvió a fundir sus alas. 

Un rival celoso descubrió a la dama el ori- 
gen impuro del galán. ¿Pues no creyó Domin- 
go que el ruiseñor volaba? Los labios de Cata- 
lina se plegaron con un mohín de ¡asco, como 
si en la carne besada hubiera descubierto las 
manchas de la lepra. 

Quiso matar al rival, pagando los asesinos... 
La indignación de Clovio fué enorme... 

—Careces de las armas de tu raza. Quieres 
ser italiano hasta en tu venganza y no haces caso 
de mis consejos. Pues bien; irás a España. Si 
descubren tu 'origen, mueres; veremos si esto 
te enseña... 

—No me importa morir. 

— Cobarde! Hay que saber ocultar las raí- 
ces. Sólo enterrándolas puede ser fuente el tron- 
co. No olvides que es necesario conservar lim- 
pio el vaso del arte, no para exhibir su barro 
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orgulloso, sino por el agua eterna que pudiera 
contener... 


LA TARDE... 


A bordo del barco, en el silencio del mar, 
Domingo vió que quedaba atrás su mediodía, 
soleado por el amor. Iba a llegar la tarde. Des- 
pués del brote primaveral, lleno de hojas do- 
lientes, el rosal se abría caldeado por los fra- 
casos. 

Maniobraban los marineros encima de las 
jarcias, Aquella gente de mar tenía un ingenio 
soberano para domar al aire y navegar con 
toda clase de vientos. Aunque el aire viniera 
de proa, las velas, tendidas a la bolina, forma- 
ban un ángulo, un ángulo salvador, y la nave 
corría siempre... 

Asomado a la borda vió morir contritas las 
olas más rebeldes. Como esta galera, y sin ne- 
cesidad de estrellarse, navegaban muchos en la 
vida. Pues bien; como aquellos marineros, su 
voluntad sabría en adelante domar todos los 
vientos. 

La carga del galeón había que salvarla... Allí 
se almacenaba la obra futura. Nada de nave- 
gar con la proa de cara; con borrar el nombre 
del navío y formar el ángulo salvador, el fruto 
quedaba asegurado. Los odios de raza, como 
aquella Italia tan juvenil, quedaban atrás, 
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En Toledo, el cerebro pudo triunfar de la 
“sinceridad de antaño; cada día iba echando una 
nueva paletada sobre las ascuas de su verdad 
semita. Tan adentro la enterró, envuelta en el 
ataúd del símbolo, que jamás brotaba entera 2 
la superficie. La falta de costumbre hizo que 
al principio le doliese, como si se arrancara una 
“flecha clavada en el camino del corazón. ¡Qué 
difícil era transformar la agresividad, la línea 
recta de antaño, en ángulo salvador, merced a 
las telas embreadas del disimulo! 

Para tener el viento propicio, oía misa. Con 
los vecinos fingía un desconocimiento completo 
“del castellano; así alejaba las lenguas curiosas 
y los canes de la envidia. En las tertulias levan- 
taba la cerca de la locura; pero el dolor de la 
ruta, el trabajo de caminar con rumbo torcido 
hizo que en su alma brotaran las espinas. Estas 
púas agresivas, guardadas en el carcaj de la 
extravagancia, salían disparadas por el arco del 
sarcasmo. | 

Sin embargo, todo lo adoptó : costumbres, há- 
bitos, movenas y confesiones. Los colores de la 
ropa y los del alma. La oruga del sentimiento, 
para mo ser devorada por los corchetes del 
Santo Oficio, era un trozo más de la hoja reli- 
giosa, con el mismo color fanático de la raza. 
A la violencia de la juventud sucedía la simu- 
lación, arma defensiva de su madurez. El fue- 
- go emocional, los: frutos atrevidos de su inteli- 
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gencia quedaban ocultos. Nada. de atacar con $ 
los puños, sino con la astucia y el engaño. Fim- : 
gía siempre y se encontraba más judío... 

A medida que avanzaron los años, la simula- 
ción era más fácil. El matiz religioso, la negra 
ropilla, el empaque austero eran vestidos casi 
agradables. Así enmascarado podía impune- 
miente vivir; la obra muerta de la nave adqui- 
ría cada vez más fondo; mayor elevación de - 
ingenio las velas... , 

Modificó la frase de Clovio. El vaso, por ele- * 
gante que sea el cristal, no tiene importancia. 
Al fin, barro peor o mejor cocido. Su conteni- 
do, sí. El pozo de los Carmelitas, tan feo y seco, 
¿no daba el agua mejor de Toledo?, ¿un agua 
fresca, pura y milagrosa? Toda su naturaleza 3 
leal, toda su intrepidez de carácter, todos sus - 
gestos y gritos, todo el cristal fué poco a poco 
manchándose con la suciedad que encontraba 
en las demás almas: astucia, adulaciones, en- 
gaños... | 

La agresividad se trocó en sumisión. La cara, 
en vez de espejo, fué brocal hosco que ocul- : 
taba su estado interior. Embadurnó todos sus 
valores. La inteligencia le sirvió para escamo- 
tear su sentimiento: la meditación y el rezo 
ocultaban su rebelión interior. Por fuera, la A 
voluntad movía la noria y elevaba las vasijas 
de barro entre las risas de las gentes... Nadie 
veía el agua escondida, que, en vez de caer en 


| 
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un arcaduz, a la vista de todo el mundo, disi- 
mulaba su desagúe en el atamor del futuro... 

No quiso ser siervo, ni esbirro, ni cortesano. 
Y es que, a pesar de estar tan hondo, el fuego 


ardía. Con heroico esfuerzo procuró apagar es- 


tos chisporroteos que se ensanchaban allá aden- 
tro... En algunos momentos aciagos, la corteza 


“conservadora era tan delgada que la llama salía 


eritando. Después, pasado el peligro, estos esca- 
pes de sinceridad le daban miedo. ¡ Pobre nave, 
siempre con fuego a bordo! 

Su memoria iba recordando: peleas con alca- 


-baleros y canónigos, discusiones con frailes y 
cardenales, palizas a criados y discípulos. Lo 


malo es que estos gritos hubo que salvarlos con 


- piruetas. Despertando la risa, su impunidad era 


segura. Como buen bufón, hizo danzar a sus 
ideas delante de caballeros e inquisidores... 
Más tarde, con la vida en pleno estío y su 
arte en completa madurez, fué abriendo un 
nuevo cráter a estas pugnas rebeldes, que es- 
capaban de sus yacimientos subterráneos y sa- 


lían a sus labios con el salvoconducto del inge- 


nio, volando por lonjas y tertulias. Guardó la 
verdad para el lienzo. En su arte, los resortes 


de la sinceridad podían saltar sin que peligra- 


ra el autor. Y él, que se había escondido en el 
Expolio y se asomó con timidez en el Entierro, 
copió su rostro para la efigie de Cristo en el 
paño de la Verónica del cuadro encargado por 
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las dominicas. Y en otra obra que le pidió una 
noble dama se presentó de Laocoonte... Desnu- : 
do, como aquella verdad que pugnaba por sa- 
lir; enroscado entre las sierpes del antifaz, que ' 
iban envenenando lentamente su sangre... 3 
Fué más allá en su venganza. Así como Leo- 
nardo tuvo siempre en sus cuadros un símbolo 
por asunto, Domingo, con una voluptuosidad 
refinada y satánica, dió con su “motivo” hondo Al 
y eterno, como la venganza de Jehová indig- - 
nado. : 3 
Toda la espuma de la representación cristia- * 
na, sacerdotes y caballeros, tenían unas cabe- 
zas duras y redondas. Como divisa tenaz, las - 
eclesiásticas llevaban además la tonsura. Y el 3 
cerquillo se tapaba con otra corona de seda, 
negra o morada. ¡Siempre el círculo! 1 
Su motivo simbólico había de ser en ade- 
lante la mixtificación de esta figura. ¡Con qué 
placer fué alargando los person ajes, alongando 
las formas! ¡Con qué saña sabrosa iba cubrien- 7 
do los lienzos de cráneos picudos, semíticos, 
imagen suya y de su raza! ¡Su técnica elíptica! 
¡Era la venganza, escondida, bajo una careta, tan 
intelectual que jamás se podría desentrañar!.... E 
Y gozaba aún, viéndose morir, con el símbolo 
terrible. En la mañana póstuma, inquisidores 
orgullosos y caballeros altivos tendríam el rO= 
paje cristiano y semita el cuño. No era roma- 
na la ciudad; era judía, como él... E 
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En su arte es donde brilló este fuego rebel- 
de; en el divino campo donde las revelaciones 
brotan puras. Todo el manantial de sinceridad 
que contenía el vaso subió al pincel e inundó 
de azul y carmín las telas. Surgieron los sem- 
blantes sombríos, las almas preñadas de remor- 
dimiento, las frentes secas como hojas marchi- 
tas. La raza dominadora entraba en su invierno, 
y todos aquellos caballeros de sus cuadros dispo- 
níanse a enterrarla con glacial indiferencia. 

Castilla agonizaba. Tapiaba sus heridas con 
disimulos bizarros. El empuje del brazo pasó a 
la voz. La fortaleza de los Tercios se trocaba 
en procesiones; la espada, en disciplinas; la tie- 
rra, que había sido sábana de victorias, en due- 
lo fúnebre, en ropilla de mortaja. ¡Con qué 
amor pintó el entierro del Conde! 

Aparte ciertos remolinos en que pudo nau- 
fragar, como el atrevimiento de vivir en la Ju- 
dería, su espíritu se adaptaba maravillosamen- 
te a la ciudad. Su inteligencia adquirió la frial- 
dad de la aurora, que es luz. Sus pensamientos 
caminaron con la flexible sagacidad de las ser- 
pientes. 

Veía dos etapas claras: la rebeldía ante la 
vida y la sumisión en el arte. Toledo lo trans- 
formó en sumiso ante los hombres y rebelde en 
el arte. 

¡El alma de Toledo! Le gustaba ver la ciu- 
dad desde los picachos; así la sorprendía mejor 


E 
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Y pensando en esto recordaba Domingo las pá- 
ginas pasadas. Primero, el terror de la niñez; 
luego, los odios de aquella Italia sonriente; más 
tarde, la villana esclavitud del disimulo. Sin 
embargo, ¡cuán grande era su amor a la ciu- 
dad! Toledo, en cuyos flecos sagrados iban sus 
- huesos a hundirse, idestilaba, como su pobre 
vida, dolor, mucho dolor... 
Algunas veces, al volver de sus paseos ma- 
ñaneros, se encontraba con las cuerdas de judai- 
zambtes, avanzando en largas filas, abatidos y 
quejumbrosos; sosteniendo la vela amarilla que 


maculaba la honra, pero que salvaba de la ho- * 


guera. El tenía que mostrarse alegre, como 
todos los curiosos. Aun eran peores los autos 
de fe en Zocodover. Del quemadero de la Vega 
recordaba el chirrido de las llamas, el trágico 
hedor, los alaridos de espanto, el chisporroteo 
de los cirios mientras el sol y la carne hereje 
agonizaban. Exageró las rosarios, redobló las 
NOVenas... 

Nada pudo beber puro. Ni la alegría juve- 
nii en los ojos de Catalina, ni la sonrisa ma- 
ternal de Jerónima. Nada pudo exaltar con or- 
gullosa sinceridad. Todo estaba enturbiado con 
el recuerdo de su origen. Nunca el rayo de sol, 
la luz bienhechora. Siempre la luz de luna, ator- 
mentada, pálida, angustiosa. “Como Jesús, to- 
dos los judíos seguimos bebiendo un cáliz muy 
amargo”, pensó Domingo... 
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«ea: 


-Clavado en el lecho, como. un mártesdn su 
madero, veía limpia y clara su única sinceri- 
dad: el Arte. Toledo y él eran dos solares trá- 
gicos y abandonados. Los dos espíritus tenían 
la misma luz de luna, las mismas sombras de 
ruina y vejez. “¡Oh Sión, Sión!” —como decía 
el abuelo. Los cimientos del alma toledana es- 
tabam formados con cráneos judíos. 

Estas pilas de calaveras, estos TO osarios de 
esqueletos sirvieron de base al ideal cristiano. 
Las gentes sólo veían el edificio: la piel mora 
o los ojos alucinantes de los místicos. Sólo veían 
el tejado religioso: los caballeros de negra ro- 
pilla y las tonsuras que, como una oriflama, 
denunciaban la milicia a que pertenecía el so 
lar. ¡Cuánto dolor encerraban 10s dos subsue- 
los, el de la ciudad y el de su arte!... | 

Más niebla. Un rayito de sol, que era luz y 
era venganza, penetró en su conocimiento, cada 
vez más lúcido, a medida que seguía agonizando 
el cuerpo. Vió que la carne Judía enterrada 
iba dando unas flores monstruosas que se in- 
ternaban en el espíritu de la raza. Por el árbol 
eristiano subía la hiedra trepadora. Las fami- 
lias de heráldica más orgullosa llevaban en su 
sangre el color amarillo verdoso del emblema 
semita... Aquel caballero de la Encomienda te- 
nía la nariz rabínica. Eran buídos y aun algo 
torvos los ojos del noble inquisidor. Aquí y allá, 
en el pícaro aventurero o en el tonsurado as- 
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ceta, brotaba el rasgo judío; los pétalos de la 
flor, cuyas raíces estaban tan soterradas. ¡Y 
sólo lo profundo es eterno!... 


NOCHE CERRADA 


Cesaron al fin los gritos del Prometeo enca- 
denado a la roca del disimulo. Los ojos de Do- 
mingo quedaban sin luz; la niebla los había in- 
vadido. Serenamente siguió hojeando su vida. - 
¿Para qué quería ver la estancia? Bajaba tan | 
pobre a la tierra... | 

Moría como Toledo, arruinado por los usu- 
reros. La cama de nogal, torneada regiamente, 
cuna un día de amor, era hoy lecho de su última 
enfermedad. Ya no veía el pabellón de áureo 
rodapié, ni los dos cofres viejos, ni el sillón 
desvencijado.. 

El eN. volvió a pasar otra hoja. Vió 
algunos de los ingredientes con que se adere- 
zaron sus impulsos; al miedo se unió la come- 
zón maldita de devorar tanta tierra. De niño, 
Creta, Venecia. De joven, Italia. ¡Siempre el 
miedo le hacía huir!... Afincado en Toledo, sus 
vuelos fueron cada vez más cortos: Illescas, Or- 


gaz, Urda. Cuando quiso embarcar para las 


Indias, la ciudad, y sobre todo Jerónima, corta- 
ron sus alas de aventurero con la fuerza de las 
lágrimas. | 
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Vino el quietismo, largo, poblado de años; 
un quietismo como el del abuelo, que consumió 
treinta años en la tiendecilla. 

De pronto, la claridad económica se perdió 
entre bruscos contrastes. En su atardecer, la 
imercia se injertaba con una era de dádivas, 
músicas y despilfarros. ¡Qué trastorno el de 
sus manos! Cuando debió ser garra ahorrativa, 
la mano se abrió y fué cestillo de despilfarros. 
En cambio, cuando era caminante, en vez de 
extender las manos y abrirlas, las cerraba ter- 
“camente, atesoraba como un loco. Ni el platero 
Ezequiel ni el tesorero Efraín fueron así; ¿cómo 
habría sido ¡su madre?... 

No quiso acordarse de los últimos años, de 
su crepúsculo melancólico; pasó las hojas de 

“prisa. ¡Qué soledad en aquellas grandes estan- 
cias! Nuevas luchas con los usureros y médi- 
eos, con los gusanos de la ciudad. Un poco más 
de barro que se ¡“asía a sus zapatos anónimos. 

| Cuánta tortura en su descenso! Los ojos casi 

. ciegos se apasionaban de la luz. Veía un Tole- 

do sombrío, con un azul trágico, un gris triste, 
unos anocheceres sangrientos. Sus cuadros eran 

la única página abierta en el libro siempre 
cerrado de su vida. ¿Sabrían leer después este 
secreto ? 

Por fin, el vaso dolorido iba a deshacerse y 

a descamsar. Echó una ojeada. final a su obra. 

- Quedaría el pintor, acaso el arquitecto. También 
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algún retablo esparcido por los pueblos ricos: $ 
Sonseca, Illescas, Yébenes. Del escultor queda-' 
ban las figulinas regaladas 'al deán de Cuenca. * 
La obra era muy vasta y con muchas raíces. 

Todo estaba en regla. Sus memorias, en ma-. 
nos del fiel Parravicino. El testamento, con su: 
último antifaz; de testigos, dos hermanos de : 
raza disfrazados de griegos... 

Bajaba desnudo a la tierra. Cada vuelo fué 
un dolor y, sobre todo, una herida. Mas, gra- 
cias a estas sangrías del fracaso, pudo deposi-. 
tar su gema en las manos ancianas del tiempo. 
Afincado en Creta, hubiera sido un excelente 
platero; si no se marcha de Italia, la gloria que- 3 
daba reducida a ser un discípulo predilecto de 
Tintoreto; en Sevilla hubiera sido un indiano 
más. Sólo aquí, saboreando un calvario espi- 
ritual, llegaba a la cumbre. Era el brote del * 
Renacimiento, trasplantado a una tierra dura, | 
apretada como los pechos de una loba. 

¿Pero no se malograría la cosecha? Había - 
traído los vestidos, la forma externa; mo trajo 
el manantial interior... ¡Tuvo tanto miedo a la 
helada espiritual que podía resquebrajar el vaso! - 

“Acaso durante largos siglos Castilla seguirá 
copiando las hojas, no los órganos esenciales - 
del Renacimiento. ¿Se perderá el fruto? ¿Por 
qué no trasplanté la entraña, el tallo joven o la 1 
filosofía en vez aan axe? Me faltó valor; buve d 
miedo al martirio... 


y 
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“Borremos las dudas angustiosas—pensó Do- 
mingo—. Dentro de unas horas llegará mi en- 
tierro. Acudirán todos los personajes de mi fa- 
moso lienzo. En el erepúsculo de una tarde abri- 
leña, el duelo se pondrá en marcha. Primero, 
las cofradías con su vela de pago. Después irá 
el párroco rodeado de sacerdotes. Las voces 
roncas de los sochantres harán más triste mi 
tránsito. Angulo y otros caballeros llevarán las 
cintas. Mi hijo presidirá el duelo... En el tra- 
yecto hablarán de mí familiarmente, en un tono 


- tranquilo, insensible. Irán colaciando mis vir- 


tudes...” 

Aun pudo percibir unos sollozos; luego, Unos 
murmullos reposados, con aromas de rezo; por 
último, una Voz lenta, grave y quejumbrosa : 


“Es tan larga su agonía!...” 


La nube le fué empapando; el espíritu dió 
una llamarada milagrosa y con ella vino la vi- 
sión triunfal. Su carne, como la del conde, ba- 
jaba a la tierra para nutrir los cimientos de la 
ciudad. Pero su cbra, que era su alma, subía, 
llegaba a ta parte alta del lienzo, entraba en: el 
coro celeste. Sentados estaban Tiziano y Miguel 
Amgel. De rodillas, Clovio, implorando ante 
Cristo, que tenía la cara enigmática de Leo- 
nardo... 

Sintió frío, obscuridad interior, la sequedad 
de la nada... ; 


E a 


y 


CRISTIANO+PIED 


CAPITULO PRIMERO 
GENESIS: EL POZO DE LA ILUSION 


Cada vez Toledo se mete más adentro. Lo 
enérgico del paisaje, el silencio de sus calles y 
su vestido severo dan a la ciudad el gesto triste 
de una emperatriz destronada. La vida se refu- 
gia en la sonrisa cálida de este cielo azul, bri- 
Jlante como una promesa de amor... 

Es indudable que, si el manto estuviera en 
armonía con el espíritu de las gentes, esto sería 
una segunda Atenas. Pero a la erandeza de la 
piedra, al extraño encantamiento que brota de 
la vieja piel, a esta luz divina que todo lo en- 
noblece corresponden unas almas de gusanos. 
El ideario de la ciudad se reparte entre la hol- 
ganza cristiana, las taifas políticas y la semita 
voracidad de la usura. En los pliegues del sen- 
timiento ya no anidan las garras de las águi- 
las, sino los, taladros devoradores. Son almas 
muy chicas para un cuerpo tam grande. 

Del espíritu actual mana un olor enfermo: 
cunerismo político, falta de urbanización, chis- 
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morreo judío, actividad dañosa de avispas. Son 
gases malolientes que se desprenden de estas 
vidas, como si discurrieran dolorosamente en 
una clínica. Hasta el esfuerzo tiene una aspi-. 
ración raquítica, hospiciana. 

Hay que creer en la juventud toledana que 
va a surgir. Hay que creer en que traerá una 
piel más limpia, más culta, más sana. Hay que 
creer en sus almas jóvenes, llenas de salud; ya 
que no águilas, por lo menos ruiseñores. | 

Volvamos a estas calles silenciosas, adorme- 
cidas entre piedras cristianas, arcos mudéjares 
y flecos semitas. Por ellas ha pasado la Histo-' 
ria cabalgando en un Pegaso de violencia; cada - 
raza ha tapiado o derruído el trabajo de la 
anterior; pero aun quedan abundantes trozos 
para que el erudito los limpie o el arqueólogo 
los reconstruya. Aun quedan muchas piezas del 
Joyero, para que los poetas puedan soñar o alu 
cinarse con su brillo... 

Los angostos pasadizos, las encrucijadas te 
nebrosas, con sus Cristos de flotante cabellera ; 
la celosías y miradores, son páginas donde se. 
lee la vida del árabe, la del judío y la del cris- 
tiano. 

Sólo con los rincones de Toledo tiene el pin- N 
tor para diez años. Una imaginación enferma 
puede seguir aspirando el perfume de Judith 
y platicar con ella junto al Pozo Amargo. Pue- 
de embriagarse con la sensualidad de unos ojos . | 
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moros y desgranar una endecha bajo el solio 
de geranios de una reja. Puede admirar las 
místicas mejillas de una cristiana y hasta in- 
jertar el ascetismo que emana del Kempis con 
el lenguaje ardiente del dios arquero... 

A veces parece que la profecía va a Ccum- 
plirse. Tras la ventana enrejada ha desfilado 
una mujer de blanco corpiño. Desde una sola- 
neja, unos brazos desnudos de diosa se levantan 
con un ritmo de llamada. La poesía muere al 
acercarse. Los brazos estatuarios siguen su rit- 
mo afanoso limpiando una pila de ropas. 

Seguimos adelante. En el balcón, mientras los 
dedos tejen el encaje, una sonrisa nos acecha. 
Penetra en la iglesia una enlutada. Su mano 
suave, blanca y pura, dulcemente alargada, 
aprisiona el devocionario. Más allá, una silueta 
vaporosa se pierde en el zaguán, Queda la puer- 
ta, erizada de clavos anchos; queda el llamador, 
áspera cabeza de león, que mira como un dogo 
dispuesto a desgarrar. 

Todo es rápido, fugaz; sólo se persiguen 
sombras. Pero el corazón no se cansa. Siempre 
joven, espera y sueña; siempre despierto, Oye 
los pasos de una nueva desconocida... 

Paseando por estas calles di al fin con la 
Deseada; con el verso legendario hecho cat- 
ne. ¿Galiana? ¿Zaida? Las dos tienen ro- 
_mMAnces... 

Venía sola, por la acera desierta. Su pisar 
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menudo, leve, acariciaba las losas con ese chas- 
quido inquieto de los besos dolorosos. No era 
de la estatura poética de las toledanas clási- 
cas; más bien recordaba a las Tanagras... 

La observé mientras se acercó. Un abrigo de 
terciopelo negro ceñía el cuerpo con apretada 
donosura. Era un tallo tierno, libre de esa ma- 
durez espléndida que acompaña a las matro- 
nas toledanas;-empaque de pajecillo con haldas 
largas... 

Al pasar vi sus mejillas pálidas, donde flo- 
recía la anemia; vi sus breves y negros cabe- 
llos. Esta moda agarena, de cortísimas trenzas, 
daba un aire picante al aniñado rostro. 

Un momento me detuvieron sus ojos negros, 
muy abiertos, de enfermiza embriaguez. Graba- 
da se me quedó su tez de cirio, su manguito 
negro, cárcel de unos dedos espigados. Y me 
acordé de la mieve que vive en las crestas, pe- 
gada a rocas insensibles... 

¿Quién es esta mujer, esta tristeza en flor 
cuyas hojas de anemia me atraen tanto? Ex- 
tranjera no es. ¿Será una de esas niñas que se 
marchitan dentro de estos patios moros? ¿Será 
la toledana que espero? Y esta mujer, como 
la Rebeca bíblica, ¿querrá darme un pea de 
agua?... 


Subo las escaleras de mi cuarto rezando unas 1 


estrofas ingenuas: 
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Ve a su Galiana puesta 
Abenzaide a la ventana 
cogiendo el delgado viento 
que ondea en las frescas aguas... 


A ROO A RI O O O NR SL 


princesa MOTA... 


DELIRIOS GRECO-EROTICOS 


Llevo unos días infernales. El recuerdo de 
esa mujer, a quien he bautizado con el litera- 
rio nombre de Galiana, va rayando en obse-* 
sión. 

El arte no me distrae. Lo encuentro tan 
mudo como el oráculo griego para un oído eris- 
tiano. Nada me dicen los templos ni las sina- 
gogas; nada los patios moros, ni la piedra en 
ruinas, ni las divinas puestas del sol castella- 
no. En el casino sólo veo cráneos huecos; en 
las calles, mujeres cursis. Indudablemente, mi 
hogar sentimental yace apagado, y sólo esa mano 
misteriosa puede volver a encender el fuego. 

Al atardecer veo siempre la ciudad como un 
ataúd del arte y un pudridero de “almas. En- 
tonces mi imaginación adorna la cabeza de una 
santa, vista en el altar de cualquier iglesia, 
coñ una cimera gentil; las lindas melenas de 
la desconocida. Otras veces, el paje de negra 
ropilla, del cuadro de Santo Tomé, me recuer- 
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da su andar, dulcemente aniñado. Las señoriles 
manos del Greco me vuelven a mostrar las ma- 
nos alargadas de Galiana. Y entre las nubes 
de este cielo tan variable, rasgando rojos cela- 
jes y puros vellones, emerge la evocación: su 
carita pálida, con los ojos grandes de mirada 
enfermiza. 

La encontré, al fin, una mañana, leyendo en 
el museo. Resulta original esta muchacha. Va 


siempre sola y nadie se le acerca. Aquí las. 


señoritas necesitan llevar una rodrigona a hu- 
milde distancia. ¡Costumbre de árabe raíz que 
yo acato! : 

Mi entrada en la estancia no la distrajo. Si- 
guió pegada a las páginas, abstraída en la lec- 
tura. Hipócritamente, me senté muy cerca y 
abrí el libro al azar. Sus ojos grandes, inmó- 
viles, castos como el hielo, continuaron abstraí- 
dos. No hay tristeza comparable a la de estos 
ojos. Tienen un desconsuelo tan íntimo... 

Estos ojos deben tener una historia de dolor. 
Tristes, sin un leve coqueteo, y dormidos, siem- 


pre dormidos, se los desea, como se desea un 
paisaje alpino en pleno verano. ¡Qué placer 


hollar una nieve tan fría!... 
Así pensaba yo cuando, por un momento, 
los ojos dejaron la lectura. Calóse los imperti- 


nentes, y a través, los ojos dormidos se posa- 


ron sobre mí... Sus labios sonrieron suavemen- 
te; sentí la sensación de su boca, y en mi ple- 
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— garia íntima no me acordé de Galiana, sino de 
| $ Flérida. .. 


Yo podría enterarme, saber quién es esta mu- 
jer; mas no me atrevo. Mancharían mi ilu- 
sión, enfangarían su nieve. Prefiero creer que 
es la imagen lírica de Toledo; ¿por qué no? 
¿No rimaba en los pinceles del Greco el negr 
de la ropilla con la nieve de las gorgueras? 

De repente la puerta se abre y aparece mi 
eraso amigo don Agustín. Saluda a mi desco- 


UU nocida familiarmente, tuteándola : 


—( Cómo vamos, Piedad ? 

Y luego viene a mí presuroso. 

— Venga en seguida—dice, sin responder a 
mi ansiosa interrogación—; quiero llevarle a 
San Vicente. Por casualidad está abierta la 
iglesia, y a estas horas tiene la Asunción una 


luz milagrosa que pocas veces podrá usted ver. 


Por el camino le diré todo lo que quiera. 


Llegamos, y, en efecto, los rayos del sol han 


 irrumpido por la claraboya, inundando de fue- 


go el lienzo. Se ha apoderado de mí una aluci- 
nación. La cara de la Virgen, redonda como 
un albérchigo, se ha transformado en la cara 
pálida de mi Galiana. He visto elevarse entre 


almohadones de púrpura la suave cabecita or- 


lada de cortos cabellos. Han- desaparecido las 
rosas del pie del lienzo, y las manos, estiliza- 
das, anémicas, me ofrecen un ramo de azuce- 
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nas más blancas que sus mejillas. Me las ofre- 
dd con un gesto ingenuo e infantil. “Tóma- - 
las”-—parecen decirme las manos aletas Ya 
al ir a cogerlas he despertado... | 


GÁRGOLAS SIMBÓLICAS ES 


Muchas mañanas, el punto de cita donde nos | 
reunimos Piedad y yo suele ser el claustro de 
San Juan de los Reyes. Con esta levadura as- ' 
cética encontramos más sabroso el pan del ' 
noviazgo. Las naves, albergue antaño de rígi- q 
dos franciscanos, se purifican ahora con la risa 
de nuestro amor. Imitamos a los pájaros que 
en las cornisas, pobladas de sombríos semblan- 
tes, buscan refugio y plantan su nido. 

Todo es bello en este claustro maravilloso. 
Bella la planta cuadrada, que deja ver en el 
centro un pequeño jardín, desde el que sube 
la madreselva, tejiendo hilos arabescos, a hu-. 
manizar la frialdad de la piedra; bellas las - 
bóvedas, sostenidas por airosos arcos de ele- E. 
gantes pilares, armónicos como las piernas de 
las danzarinas de Tanagra; bello el techo, cru- 


zado por aristas que recuerdan una cabellera | 


fantástica. No hay un detalle plebeyo en el - 


vestido de piedra. Es como la ropilla de un pró- 3 


cer castellano: grave, moble y un poco adusta... 
Los ventanales, tachonados de florones, com- | 
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- pletan la orquestal arquitectura de este claus- 

tro. Por las pilastras, orladas de gótico folla- 

- je, trepan las hojas de acanto ordenadamente, 

con apacible serenidad. La vista se embriaga 

- sobre todo en las columnas, cuyos torsos susten- 
tan estatuas de santos, restauradas unas, muti- 

—ladas otras y dormidas todas al cobijo de los la- 
- brados doseletes. 

Formando cenefas corren por los portones 
góticos y las ¡puertecillas *tblaterescas labradas 
franjas que esconden entre su recatado follaje 
lindos caprichos: bellotas, monos, ranas, gno- 
mos, monstruos pequeñines... El retablo entero 
“de los cuentos de hadas. 

Yo espero siempre a Piedad en el jardín. La 
espero contemplando las gárgolas que se acues- 
tan junto al tejado, en lo o más 'alto de la nave, 
y que son como relicarios prendidos en este 
“santo rosario ojival. Las amo tanto, que acabo 
- por comprender su lenguaje. Cuando lloran—y 
lloran mucho este invierno—, sus lágrimas son 
el libro abierto en ade Voy: leyendo A 
- historias. 

¡Hermosas gárgolas, tan modernas a pesar 
de su tinte antiguo, tan soberbiamente gentiles 
en este ambiente monacal, tan austeras de ros- 
tro y tan veraces de entrañas!... Hay enamue- 
los ventrudos que aprietan su panza de Baco 
para arrojar más descansadamente el agua; hay 


o esfinges, bocas de pájaro, lindos cuellos de vul- 
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peja, aparatosas fauces de cocodrilo y pícaros 
legos, de larga barba y pie danzarín. 


Cuando llueve, las figuras se animan. Se des- 1 


perezan con las primeras gotas, y el agua em- 
pieza a resbalar lentamente por sus carnes de 
piedra. Las infernales bocas permanecen mu- 
das, inactivas, eternamente sedientas; mas si la 
lluvia es continua despiertan por completo de 
su letargo, atesorando toda el agua que escu- 
pen las tejas, y de sus labios empieza a mamar 
el hilo vibrante como cantiga triunfal... 

Los enamuelos ventrudos cantan una trova 
alesre, pulida y brillante, cuyas frases suenan 
igual que moneditas de oro: “Ya no prestamos 
al Cid, como nuestro pobre abuelo—gritan hin- 
chando su rostro craso y lucio—. Todas las 
* energías del tejado, todo el esfuerzo de las nu- 
bes anónimas viene a canalizar en nuestras ar- 


cas, repletas de prometedores papelitos. Somos * 


los puntales en que se apoya la grandeza de este 
edificio soberbio. Jamás caeremos de aquí; para 
sostenernos y guardarnos viven junto a nos- 
otros' todas las figurillas secundarias que pue- 
blan este claustro inmortal...” | ] 

Y entretanto, las cabezas de venado, tan mar- 
ciales; los legos de pie danzarín, tan religiosos; 
las esfinges, tan resignadas, se querellan tris- 


temente de los enanuelos cínicos. Es una queja o | 


a media voz, lenta y adormecedora... A 
De las bocas de los pájaros sale una romanza 3 | 


a nl "Ll 
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sentimental y un poco lacrimosa: “¡Oh, pobre 
agua, manchada en el misterio oculto del tejado! 
No hay martirio comparable al del poeta que 


Ja de purificarte con su dolor, convirtiéndote en 


sutil perfume, fragante como la sonrisa de una 
virgen que amanece al amor. Con nuestras alas 
podemos remontarnos hasta ti, agua divina, que 
entregamos a los hombres convertida en el hilo 
cantarín que más embriaga...” 

Y asomadas a sus cornisas, las cabezas de ve- 


nado, tan marciales; los legos de pie danzarín, 


tan religiosos; las esfinges, tan resignadas, se 
querellan tristemente contra los pájaros hol- 
gazanes. Es una queja a media voz, lenta y ador- 
mecedora... 

Los lindos cuellos de las vulpejas arman una 
infernal alearabía, ruidosa y alocada como rit- 


- mo de vals: “Acércate—egritan al caminante—. 


Eres el trovador que espero; acércate y no te 
alarmes; como cortesanas, no podemos ser más 


baratas. Antes, cuando éramos jóvenes, nOs lla- 


maban el cuarto poder. En nuestro hermoso cue- 
llo recogemos toda el agua: la infecta de la ca- 


-—lumunia, la sucia del arroyo y la pura de las ro- 


mánticas nubes. Y con ella saciamos diariamen- 


+e la curiosidad inagotable del suelo. Bésanos, 


doncel; somos aún una fuerza. Almas viles quie- 
ren analizar nuestras aguas, acusándonos de 
corromper el edificio y atacar los cimientos se- 


-culares. Haznos tú justicia, soñador, y no con- 


A? 
- 
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fundas nuestra llama desinteresada con los pe- 
beteros que las antiguas lobas ponían junto a 4 
sus burdeles. Si tus canciones nos ablandan, - 
gustarás la miel de la popularidad. Otro beso y. 
te encumbraremos... ¿Ves esos lindos pájaros 
que nos escuchan ? des a todos ellos los eleva- ; 
mos al alero nosotras... ME 
Y mientras la lluvia sigue hablando incesan-= 
te, las cabezas de venado, tan marciales; los le- 
gos de pie danzarín, tan religiosos; las esfinges, 
tan resignadas, se querellan tristemente de las A 
mentirosas vulpejas. Es una queja a media VOZ, 3 
lenta y adormecedora... 3 
Por su parte, la terrible sima del cocodrilo 
salmodia una marcha fúnebre cortada por dolo- 
rosos lamentos: “¿De qué sirve mi sacrificio? 
Yo me desvivo por gobernar y hacer felices a 
todos los animalitos de este claustro. Cuando el 
Sol, en un momento de gozo, reconoce mi poder, 
canto una noble endecha. ¿Ves esta agua que 
destilo? Pues es llanto sincero, desprovisto de 
bajos pensamientos. No, no protestes de mis pa- 
labras, viajero escéptico; día llegará en que me 
levanten estatuas. ¿Acaso crees muy fácil ma- : 
nejar a tanto animalito descontentadizo?...” y 
Y mientras la imponente gárgola sigue pla- | 
ñendo sus cuitas, las cabezas de venado, tan 
marciales; los legos de pie danzarín, tan reli- 
glosos; las esfinges, tan resignadas, se quere= 
llan tristemente de los enanuelos, pájaros, vul- 
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pejas y cocodrilos. Es una queja la media voz, 
lenta y adormecedora. Yo las admiro a todas 
porque son espejos un poco barrocos que refle- 
jan el alma nacional. 

En cambio, Piedad sólo tiene una gárgola fa- 
vorita: el águila de piedra colocada en el centro 
del tejado como gótico pináculo. Con una gran 
terquedad cuajada en sus ojos, su fina cabeza 
padece la comezón divina de devorar los espa- 
cios. Las alas, de ovalado desgaire, quieren agl- 
tarse en un vuelo largo; sus garras se erispan 
para saltar mejor... Pero no puede moverse. 
Unas cadenas atan sus ples a lais losas más 
altas de la nave. 

Cuando el agua del cielo viene a morir sobre 
su cresta orgullosa, hay que oirla llorar, dando 
a todas las bocas de los canalones el tesoro in- 
agotable de sus lágrimas. ¡Alas castellanas, na- 
cidas para volar muy alto! ¡Alas de epopeya, 
gemelas de aquellas otras que el solitario de 
Yuste clavó en el escudo toledano sobre las puer- 
tas de Bisagra. ¡ Cómo debéis odiar los lazos de 
la piedra moderna!... 

Claro que mis fantasías cesan en cuanto Pie- 
dad llega al claustro. En un instante desapa- 
recen las gárgolas, los arcos y hasta las sa- 
eras hornacinas. Para soñar me basta la. con- 
templación de los ojos erandes y Curiosos, que 
tienen la misma tranquila firmeza del cielo cas- 
tellano. Es más: cuando están tristes brillan con 
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idéntico fulgor doliente que los del águila de q 
piedra... Después de estos relámpagos, toda su * 
ternura sentimental se condensa en llanto sua- 
ve... Los nervios de Piedad están enfermos, tan 
enfermos como mi imaginación... 


EN LA CAPILLA DE DON ALVARO DE 
LUNA ¡ 


Los domingos oímos la misa de doce en la 3 
catedral. Aprovechando la amplitud de las na- 
ves, la soledad y el silencio del trascoro, el dios 
arquero vela, y mi novia se apoya ingenuamen- . 
te en mi brazo... ; 

Nos sentamos en el escaño de piedra, al abri- 
go de unas columnas, maternales. La piel fina 
y pálida de Piedad descansa sobre mis dedos. 
El manguito, celestina amable, encubre nuestras 
manos. Lamento únicamente la prisa del bendito 
sacerdote, que en quince minutos despacha su 
cometido. 

Mientras se celebra el Santo Sacrificio en este 3 
severo altar, yo vuelvo a vivir las misas lejanas 
de las iglesias vascongadas. Toda esta pompa y 
esta riqueza sólo despiertan en mi fantasía el - 
apetito por lo humilde... y 

Veo la planicie, bordada de castaños y man- ; 
zanos. Luego, la torre alta, vestida pobremente | 
de piedra gris, envuelta en suaves tintas ceni- 4 
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cientas. Las ramas besan el pórtico y dan una 
sombra de paz al atrio, pequeño € irregular. 
La puerta de la entrada está chapada de viejos 
clavos, y Una escalera de madera venerable con- 
duce al coro. Por ella suben los mozos. i Con 
cuánta impaciencia aguardábamios los chicos 
este espaldarazo! 

En el altar, el valiente San Miguel atenaza al 
- dragón, amenazándole severamente con su es- 
pada de hoj alata. San Martín, caballero en el 
piafante corcel, sigue sin decidirse del todo a 
soltar la vestidura. En la ancha ventana, la roja 
cortina se extiende durante el sermón, dejando 
la iglesia en suave penumbra, aprovechada por 
los ancianos para sumirse en un ligero sueño... 

Después, Los escaños, tallados en roble, a €es- 
tilo celtíbero. Viejos aitones de venas salientes 
y de cabeza con brillo de pergaminos. Caseros, 
de 0jos resignados, con sus anguarinas y sus 
blancas camisas de hilo. Su fervor religioso es 
tan antiguo y duro como el dolmen. Los amerl- 
canos de cara rugosa, de mejillas curtidas por 
el viento de las pampas, secos, angulosos, li- 
bres y animados, miran desenfadadamente all te- 
cho o atrás a la concurrencia femenina. 

Al final, el fúnebre pavimento de las hachas, 
donde arde la cera, enroscada como sierpe. En 
las tablas están grabados los nombres de las fa- 
milias: Ondarrena, Goldaracena, Alducinea y 
Mendía. Como ramas de ciprés se mueven las 
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manos de las ancianas sobre las cuentas del ro- : 
sario. Sus blancas cabezas se inclinan; parecen .. 
acudir despacio a la cita pedida por los muertos. 

Entre este huerto triste está el rosal que nos 
ata al futuro... Las mantillas de las mozas que 
se ciernen inquietas, los ojos chispeantes, los q 
cuerpos esbeltos como tallos jóvenes, que pro- 
meten una bendita perpetuación. 

El sacerdote suelta un chorro de voz, dra- 
matizado por el abuso del tabaco y la salmodia 


del tresillo. Y esta voz, a los niños que esta- 


mos cerca del altar, con la boina debajo de las 
rodillas, nos suena angelicalmente. Flota el olor 
a incienso. C ontestan del coro unas voces fuer- 


tes, cantando un latín con vasco acento; una voz Y 


hermana del irrintzi que en las noches tenebro- 
Sas ensordece las montañas... 

¡Qué pequeño se ve aquel cuadro rústico des- 
de esta catedral fastuosa, cuajada de pompas y 
recargada de joyas! Y, sin embargo, en la igle- 
sia aldeana hay más fe... - 

Mientras los fieles siguen oyendo la misa, mis - 
0Jos contemplan el sepulcro donde yacen los res- 
tos de don Alvaro, el condestable trágico que 
antes de morir supo paladear los mejores man- 
Jares. Tierras, villas, fortalezas, todo lo devoró. 
Si vive más, hasta la, llanura castellana, caleina- 
da con tanto ideal divino, hubiera sido chica 
para este corazón de titán. 

Como Prometeo, era hijo de la tierra. Y si 
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Prometeo afianzó la corona del rey de los dio- 


ses, lo mismo hizo don Alvaro con el juglarillo 


regio. E igual pago recibieron el don Alvaro 


griego y el Prometeo castellano. 

Las caídas de estas cumbres no suelen ser 
muy bellas. Si la Desgracia las despeña, ruedan 
hechas trizas, desmenuzadas en humildes are- 


“nillas. Hay quien se salva agarrándose 'a las Or- 


tigas de la compasión, comio el de Olivares, 0 
escondido cobardemente en la alvaguardia sa- 
cerdotal, como el de Lerma. En don Alvaro, el 
drama es dolorosamente hermoso: su cabeza 
quedó clavada en los garfios de una horca, Tie- 


ne la sencillez y el fatalismo de una tragedia 


de Esquilo. Pero el titán griego robó el fuego 
para dárselo a los hombres; por eso no puede 
morir. Y don Alvaro no quiso o no ¡Supo robar 


el fuego para entregárselo -al pueblo... 


El de Luma, oro de nobleza. y barro de gleba, 


se educó en la corte. Era nuestro paje un poco 


eruel en sus juegos, como son todos los héroes. 


“Dentro de esta agresividad moza estaba el re- 


cinto misterioso, la fragua del carácter. El mar- 


tillo empezó a golpear sobre el yunque de una 


ambición desatada. Saltaron los chispazos de un 
dominio absorbente. El Rey-Niño le acariciaba 


como a: un león favorito: con mano temerosa y 
sonrisa de amor. 


No tuvo nunca rivales; envidiosos, sí. Las 


conjuras lo lanzaban al ostracismo, y el débil 


» Ñ h Es 
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don Juan lo volvía a llamar. ¡Lo llamó tantas : 
veces! ; 

Le perseguían las camarillas, albergue de doc- * 
tos; los cortesanos, picos curvos que buscan la 
carne corrompida de la verdad. Y ni las serpien- 3 
tes intelectuales, ni las nobles aves, cuya piel | 
estaba acribillada con las herpes de la envidia, 
pudieron herirle de muerte. | 

Cayó tan bajo y fué hundido por el rencor de 
una mujer. Los rayos de Zeus sólo caen en si- 
glos de epopeya, y el siglo de don Alvaro fué E 
sólo un saldo de intrigas y despechos falderos. A | 
la reina le estorbaba el dominio personal del 
condestable. Por eso el delito vistió de toga y de 
ceñidor de Venus. Don Juan entregó la cabeza 
del valido acaso por una sola noche de amor... b: 

Durante tres días, la cabeza de don Alvaro es- 
tuvo expuesta a la befa pública. Su memoria 
fué ensuciada por aquellos zapatos villanos que 3 
el condestable ascendió a lazos. Pero por pri- * 
mera vez, y desde el sepulero, el favorito llamó - 
a su rey. Don Juan acudió al poco tiempo a esta 
extraña cita, suspirando femenilmente no ha- 
ber sido fraile de Abrojo. A mí la vida de don 
Alvaro me recuerda, no sé por qué, el águila de 
piedra que tanto le gusta a Piedad. 3 

La misa se acaba. Los impacientes se persig- 
nan de mala manera y desaparecen Ppresurosos. 
Luego este río desbordado inunda las puertas de — 
salida, donde montan guardia los cadetes, alan- 
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ceando con los ojos a las piadosas nenas. Por 
último, las beatas cierran su devocionario y se 
alejan lentamente, sin perder detalle en todo lo 
que alcanza a su radio de acción. Después de 
estas lechuzas queda desierta la capilla. 
Atravesamos unas verjas de española traza, 
recias y severas, coronadas con grecas y agl- 


jas que tienen la delicadeza de un bordado. La 


luz, que se filtra a torrentes por las celosías, 
ilumina el altar y pone una sonrisa blanda sobre 
la bravura del hierro domado. Esta luz juega 
luego graciosamente sobre las dos tumbas: la 
de don Alvaro y la de su esposa doña Juama; 
cae sobre los escudos labrados de Lunas y Pi- 


-menteles; descansa en las suaves arcadas, en los 


adornos de acanto; alegra las cabezas de piedra 


de los monjes que velan de rodillas el sueño de 


doña Juana y enriquece las vestiduras de los 
caballeros de la Orden de Santiago que guardan 
la tumba de don Alvaro. Y como no puede ba- 
ñar toda la estancia, deja unos hilos de sombra 
junto a los personajes que sostienen los escudos 
y sobre las almohadas labradas donde descansan 


Jas estatuas yacentes. La luz, eternamente rien- 


te, se posa, como último beso, en el pajecillo 
recostado a los pies de su señor; besa las largas 
guedejas y acaricia el juboncillo del trovero 
leal. Al marcharse se desparrama ¡por la cara 
de doña Juana y por el pecho de don Alvaro. 
El alma del gran ambicioso, oro y barro de 
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su siglo, flota sobre el sepulcro; vaga por estos 
blasones y acaricia con sus rayos los más obs- A 
curos rincones de la capilla. Y aun parece cru- : 
Zar ¡por el aire la sombra del justador bizarro, 3 
del condestable omnipotente, con el madrigal a 
flor de labio, cantando eternamente a la dama 
Ingratitud... 

Piedad me mira con amorosa dulzura. Solos, É 
ante estos desposados con la Muerte, nos he-. 
mos dado un abrazo largo, angustioso, que tiene 
una veta de dolor... 


ANTE EL SEPULCRO DEL POETA 


De ordinario buscamos las calles más silen- + 
ciosas, los rincones más apartados para alar- 
gar nuestros paseos. Huyendo de la mundana] : 
curiosidad, nos refugiamos en un antiguo con- * 
vento. En la Edad Media pedían auxilio a la 1 
Iglesia los criminales; hoy somos los enamora- 
dos sus mejores feligreses, Estamos poetizando 
la Religión, y los curas no nos lo agradecen; - 
al contrario, mos ponen una cara larga, muy 
larga. Paseando por la catedral oí uma vez mur- 3 
mUurar a mis espaldas: “Valiente par de pája- z 
ros.” ¡Dios mío, qué picotazo se gana si no lleva 
hábitos! Tenemos, pues, que buscar las ruinas | 
solitarias para establecer el nido del noviazgo. 4 | 

La iglesia está frente al depósito de aguas. q 
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En la portada, las bellas esculturas nos sonríen 
desde su hornacina. Las únicas criaturas tole- 
“—ramtes son de piedra. Campea gallardo un es- 
“cudo; caen formando próceres flecos los atribu- 
tos cardenalicios, y a los lados hay esculpidas 
unas inseripciones concediendo indulgencias. 
El templo ha perdido su aire santo de recogl- 
miento. Las naves, claras, anchas, sin ningún 
aderezo; abajo, ni un confesonario. Esto parece 
“una almoneda de antigiiedades, no un huerto 
del Señor... 

Los albañiles que trabajan en una capilla la- 
teral empiezan a recoger las herramientas. Uno 
de ellos canta una tonadilla con vocablos de no- 
venta grados. Las columnas que estuvieron sahu- 
-madas de incienso, las paredes que recogieron 
el místico dolor del canto religioso escuchan 
ahora indiferentes esta canción del arroyo... 

Una gran verja nos separa del altar: una de 
esas verjas toledanas tan admirables. Tienen tal 
“audacia y elegancia, poseen tal cantidad de 
adowmnos, que el hierro está tratado como si fue- 
ra blanda cera. ¡Qué nervios más recios los de 
estos forjadores toledanos!... 

Pero la belleza del templo no reside en el 
retablo, huérfano de cuidados religiosos; ni en 
las maves, desoladas y frías; ni en el coro, si- 
lencioso y muerto. La belleza se encuentra aquí 
en las ricas sepulturas, en los maravillosos mau- 
soleos, en estas yacentes estatuas de linajudos 
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caballeros, que duermen su sueño milenario al | 
lado de sus nobles esposas. Hay también unas 
urnas cinerarias que, según me dice Piedad, en- ] 
cierran los restos de los condes de Cifuentes. 
Bien han ganado el reposo estos maestres y : 
adelantados. Las espadas a cuyo brillo se par- $ 
tió el mapa de Europa son aquí un poco de 
piedra. Las manos generosas, duras en la gue- 
rra, dulces para el amor y humildes ante la Fe, 4 
son aquí un poco de polvo. Y un puñado de - 
tierra el corazón acostumbrado a triunfar. La 4 
muerte pasó quemando estas mleses, convirtien- A 
do en cenizas las nobles cabezas, albergue acaso 
de una pobre cizaña espiritual. e] 
Cubiertas de armaduras o vanidosas galas, 
todas las estatuas velan ante marmóreos recli- 
natorios. Aquí están López de Ayala y dom Die- 3 
go Hurtado de Mendoza, doña Ana de la Cerda 
y doña Giomar. $ 
Destaca en el de Ayala su barba puntiaguda, - 
sus ojos dominadores, y su cenceño empaque. 
Hasta en el rezo guarda una actitud seca y aus- 
tera. En cambio, la esposa, llena de maternal 
belleza, suaviza la dureza sombría de su celoso 
compañero. A esta dama le dió el beso el of- 
cialito francés de la leyenda de Bécquer. En el 
guantelete del marido se observa una larga man- 
Cha, y yo hubiera jurado que era sangre. 03 
Nos detenemos largo rato contemplando la es 


tatua orante de Garcilaso de la Vega. Tiene el - | 


A 
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poeta la. armadura puesta; es un mozo fuerte y 
. magro, de serena nobleza, de frente animosa y 
p bélico pecho. Se endulza el vestido guerrero con 
la actitud de las manos, unidas como dos alas 
de abeja al entrar en su panal, Reza la boca y 
los labios murmuran, no la plegaria cristiana, 
sino la oración de ático sabor 


¡Oh!, más dura que mármol a mis quejas 
y al encendido fuego en que me quemo... 


O IS IO CE TOO IO AAN 


Posee la peor voluptuosidad: la de los Ojos. 
- El pensamiento antiguo, limpio de exaltaciones, 
es de un encanto delicado para crear la caricia 
espiritual. Y al rodar de los siglos, Galatea se 
ma fundiendo con el calor de estos versos, y baja 
al llano, apagando la sed de nuestros corazones. 
Su musa, hecha Deseo, desciende eterna hasta 
nosotros. Mientras tanto, el poeta, llama ardien- 
te de su época, sube al Olimpo, adquiere la 
frialdad divina y se convierte en mármol clá- 
“sico. 

Su sufrimiento amoroso purifica el doliente 
deseo de la fruta prohibida. Su vida, como una 
hoguera, canta el chisporroteo continuo del fra- 
easo. Á veces se sumerge como sus ninfas; en- 
tonces la pluma aprisiona, entre el camatfeo ita- 
- liamo del verso, ese soplo inmortal de las cosas 

eternas... | i 
Lleva luto siempre. Una aspiración vaga, un 
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deseo indeterminado le acosa; mas la negra ro--. 
pilla no es exterior, como en los caballeros de 
su tiempo; envuelve su corazón y no su piel... + 
El huyó del misticismo y busca los senderos de 3 
Grecia por los atajos del Renacimiento. -3 
El caballero bizarro está arrodillado. Su ros- 7 
tro apacible despierta una simpatía que va rec- 
ta al fondo de nuestro pecho. Sobre la frente 
pensativo, el cabello se encrespa rebelde. En la - 
pupila arde un fuego inquieto, amargo, que en- b- 
fría los ojos, llenos de manso y recogido so-- 
siego. ¡Y eso que ama tantas cosas! Ama la3 
fruta del cercado ajeno; ama la paz dulce del * 
campo, el encanto del agua que corre, la som- 
bra del árbol cuyos brazos mueve el aire, Amor. 5 
y deseo de tierra jugosa. Hambre panteísta... | 


Ella en mi corazón metió la mano | 
y de allí se llevó mi dulce prenda... 


A A A 


O DO DO SA A 


El poeta tiene sed, y para saciarla atraviesa | 
naciones diversas. Se 'asoma «al Danubio, como 
se asomó al Tajo y al Tormes, para sorprender 
a las ninfas, y la sed sigue persiguiéndole. Cons. - 3 
truye su vaso con ricas cadencias del Renaci- 4 
miento; lo cincela como un orfebre, y la: sed 
sigue. Entonces, para calmarla, vuelve a aso- 
marse al borde de unos labios... ] 

No ha podido encontrar agua clara que apa- 
gue su fuego íntimo, ni saborear la, fruta que | 


> 
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calme su hambriento deseo. Encuentra su pa- 
pi “rra en otro olmo entretejida, y un rescoldo in- 
terior empieza a devorar al caballero. Por fue- 

Ya aparece sereno como un mármol; pero la 
boca ardorosa continúa rezando, pidiendo el ma- 
-— mantial limpio, llamando a la Unica novia fiel... 
Las dulces prendas halladas por su mal son 
su martirio y le hacen caminar con la vida 
rota, buscando con heroico silencio el camino 
misterioso de donde no se vuelve... 


¿ 


Porque quien muere callando 
tiene quien hable por sí... 


UNA SOMBRA GLORIOSA 


Al cruzar una desierta callejuela sale de la 
iglesia cercana don Agustín. 

Nos caímos—dice mi novia—. Á ver si po- 
demos escapar sin que nos Vea... 

—¿Es que le tienes miedo ?—pregunto. 
——Miedo, no; pero es tan pelma con su Sa- 
biduría de aerolito... 

La miro estupefacto, mientras ella se encoge 
de hombros. ¿Será que su instinto de limpia 
Juno siente horror hacia esta encarnación te- 
rrenal y mugrienta de Palas Atenea? Porque 
castos son los dos... 

A todo esto, la montaña de carne avanza cal- 
- mosamente. Viene enfundada en su levita y re- 
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matada por una chistera de la época de Re 
cesvinto. E 
—Ya sabía yo que érais novios—grita con su A 
vocecilla melosa—. Me parece muy bien, muy * 
bien... 
Este muy bien lo repite hastá diez veces. Para 
don Agustín, aunque no lo dice, la mujer sigue 
siendo la serpiente engañosa, y el pobre queda 
ente ella hecho un jilguero de biblioteca. Supon- 
go que recobrará la inspiración ante cualquier 
relieve mudéjar. 
—Tened cuidado—nos advierte, mientras su 
mirada mansa y bovina queda prendida entre — 
unos papeles grasientos que asoman por el fal- 
dón—. Aquí la gente es muy mala, y salirse de * 
la rutina del noviazgo es. algo expuesto... 
—Siempre será preferible, creo yo, la luz del | 
día a la impunidad mocturna de la reja—le con- + 
testa Piedad. ; 
—SÍ, hijita, sí; eso está muy bien en las pe- | 
lículas norteamericanas. Probablemente, los yan= 
quis no serán tan rijosos como los latinos. Aquí 4 
las costumbres se nutren con un gazpachito de | 
moralidad. Se impone el rodrigón o la reja guar- El 
dadora... Al 
—La moral, don Agustín, no depende de 
unos hierros—aduzco. | 
—Para los indígenas, sí; necesitan reja, y 1 
casi siempre herradura... | o 
Estas palabras, formidablemente agresivas, y 
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“vienen vendadas con una sonrisa dulzona, de 


femenina suavidad. La llama misógena se esca- 
pa de este cuerpo, casto como su diosa. No ha- 


bla a gritos; conversa en voz queda, con cier- 


4o tonillo de confesonario; pero, ¡ay!, la dulce 
voz corta igual que un hacha... 
Empieza a referirnos historias de subido co- 
lor; graciosos sainetes adobados de hipocresía 
acerea de las niñas que acuden a. las iglesias. 
Analiza las encendidas picaduras del amor con 


fina sátira, sin un matiz plebeyo, con los guan- 
- tes puestos. Parece un viejo filósofo cartesiano 
a quien sólo falta la tabaquera de rapé... 


Cierra su sermón una picante anécdota. Cier- 
to anónimo Céspedes toledano metió la cabeza 
en la reja de su novia, y no pudiendo luego re- 


LS 


-—cobrarla, la asustada Dulcinea fué a pedir auxl- 
lio a un herrero. Mas el furioso galán, de un ti- 
-rón violento desencajó de la pared los hierros, 
-— y, enjaezado de esta guisa, escapó a su casa, 


agravando inocentemente la escena. 

Se despide dándonos prudentes consejos, per- 
dida la mirada entre los papelotes de la, levita. 
En el aire queda una fragancia que a toda pri- 
sa nos hace huir. Mas, a pesar de nuestros 
arrestos, las palabras del sabio refrenan el co- 
tidiano paseo por las. calles, 

— Vamos a la plaza de Padilla, que estará 
desierta —propone Piedad. | 

—Bueno, tú guías; ¿está muy lej Os ? 
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—No, “aquí al lado; seguramente has pasado * 
por ella muchas veces sin fijarte. | | 

Efectivamente, atravesamos las Tendillas y A 
damos con una plazoleta solitaria que me es fa- 
miliar. Enfrente, las recias paredes de una 1gle- 
sia; ¡a los lados, casas viejas abandonadas; a la 
espalda, un asilo con su cenefa de escombros. El 
sitio es silencioso y recatado; podemos, pues, pa- 
sear impunemente. 

Nos encontramos en el solar sagrado del pri- 
mer comunero; mas no se ve el menor rastro 
del prócer albergue. Y, sin embargo, aquí estuvo 
el palacio de Padilla, templo de las libertades 
castellanas. Elsta es la famosa plazoleta que fué 
sembrada de sal y donde lápidas injuriosas es- 
carnecieron el nombre del mártir. 

Ante el olvido que revela este rincón aban- 
donado, me indigno sinceramente. Piedad, por — 
el contrario, asegura que, con un poco de imia- 
ginación, nada falta en el solar histórico. Pargi 
convencerme empieza 'a reconstruir la figura 
hidalga de Juan de Padilla. Oyénidola se ve todo 
el escenario iluminado. Si yo desciendo de verso- 
laris, ¿por qué no he de creer que mi novia pro-. 
cede del anónimo pechero que forjó Mio Cid? 

—Fíjate—me dice—: estamos en el prólogo. 
Al levantarse el telón del Pasado aparece el pro- 
tagonista. Es un mozo de treinta años, enjuto, 
magro, negros los ojos y cetrino el rostro. Tie- 
ne esa belleza del sarmiento florecido, tan usual 


Y 
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“en Toledo, y cuya decadencia, desangrada la 
cepa, había de pintar años más tarde el Greco, 
ese forastero de raigambre espiritual tan neta- 
mente castellana... 

—No están mal esos cuatro rasgos—le inte- 
TIrUMPO. 

Piedad lanza al aire su risa fresca, y pYro- 
sigue: | 

Los dioses, que gustan vestir con sus me- 
jores galas «all que luego han de despeñar, ador- 
naron de fáciles triunfos ¡Sus primeros pasos. 
La Fatalidad amasó a su gusto esta alma, y alsí 
preparado, pasea ¡por el escenario de la vida en- 
vuelto en eel amplio coturno de la dádiva. Su voz 
tiene sabor de mieles al arengar' a las masas ; 
es fina como una trova al desgranar un madri- 
gal, y es cálida al plañir una querella de Jus- 
ticia... E 

—A propósito de justicia—vuelvo a inberrum- 
pir—: ¿crees tá que es lícito mostrar lo lumi- 
“poso y esconder las manchas obscuras? La 
sombra de Padilla fué la ambición; sin contar 
con que el gusanillo de la popularidad royó en 
su corazón como en una fruta madura. La tra- 
yectoria de su rebeldía tiene un momento sulb- 
terráneo; tal vez la nobleza quiso encender la 
hoguera hurtando el cuerpo; por eso él tan- 
teaba tanto antes de inclinarse... | 

— Esa es precisamente su aureola —replica 
Piedad—. Cuando los medrosos huyen, cuando 
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la nobleza se disfraza de Judas, él se coloca a 
la cabeza de los díscolos. Si antes no hubiera - 
tenido vacilaciones, habría sido un loco, no un 
héroe. De este modo, en un momento se juega 
la vida. Cuando era grande, Castilla era así... | 

—En eso estamos conformes—afirmo con- 
vencido. 

—¿S1? Pues déjame seguir. Primer acto de 
la tragedia. Es un día. claro, luminoso, caste- 
llano. La lumbre del sol reverbera en esta gran 
plaza; ilumina los torreones del solar, pone fran-. E 
jas rojas en la piedra gris y dora los índices de 
los cipreses que guardan el jardín de aquel con- 
vento... ] 

Mi novia señala con la mano extendida un 
lugar imaginario, y continúa: ; 

—Frente al palacio de Padilla va colocándose | 
en línea marcial la heroica gente. Se ve la van- 
guardia de arcabucoros, dura y áspera. Son 
hombres fornidos, de bigote camoso, curtidos 
por el polvo y la sangre de cien batallas. Tam- 
bién hay licenciados de los Tercios, viejos sol- 
dados con la piel tundida por el plomo enemigo. 
Vienen luego los pecheros de la revuelta, nervio 
de las Comunidades. Son aldeanos de la provin- 
cia, obreros de los arrabales, tejedores, espade- 
ros, pelaires, forjadores y boneteros. Una masa 
heterogénea desprovista de hierro protector. 
Van así más sueltos, desembarazado el pecho de 
toda defensa. Llevan armas cortas, en cuya lu- 
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ciente hoja, templada por el Tajo, pone «el sol 


besos de plata. Detrás marcha la caballería li- 
gera, armada a la jineta, y a continuación, los 


-—lamceros, con sus zapatos ferrados. En último 


término van los criados portadores de órdenes 
y un corto número de caballeros, Pachecos, ZÚú- 
ñigas, Silvias... En los escudos, hábiles manos 
de orfebre han cincelado motivos de poesía he- 
ráldica; los cascos retadores acaban en alegres 


- penachos, que el aire destrenza. Bajo las armar 


duras asoma la malla, rimando con las bandas 
fastuosas. Cierra la “marcha don Juan, pálido, 
altivo, iluminado. Todos los corazones palpitan 
áwidamente; callan los labios, y 10s puños se 
erispan como cepa seca en el fuego. Desfilan rí- 
vidos, y el pueblo los despide con gritos roncos 
y agresivas recomendaciones. Desde el gótico 
ventanal, doña María, con una serenidad de 
muerte, agita el pañuelo; al pasar don. Juan, 
sus almas se funden. “¡ Tornia pronto !”-—dice la 
dama. “Volveré triunfador”—contesta el calbia- 


lero, Y doña María queda clavada por el dolor 


al ventanal, fija la vista en el camino, aguardan- 
do, aguardando siempre. Espera inútil. La cabe- 
za del noble, en vez del beso amoro80 de bienve- 
nida, recibirá la caricia afilada del hacha del 
verdugo. Su espíritu altivo no retoñará... E 

Piedad calla largo rato. 

— Bien, sigue; ¿qué más?—me decido al fin 
a interrogarla. 
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—Nada más; eso es todo — contesta son= 

riendo. 
Me quedo mirándola. 
—Entonces la tragedia sólo tiene un acto 
— nsisto. y 

—Uno solamente. Castilla sigue apoyada so- 
bre el alféizar; se ha detenido en aquel mo- 
mento. Mientras las otras regiones andan, ella 
escucha su sueño interior; aguarda al caballe- 
ro; espera su salvación del bizarro que marchó 
muy lejos... Y el paladín no vuelve... 

—Volverá—aseguro—; pero sin la espada 
guerrera, sin la cota de malla de Padilla. 

— Será acaso un doncel joven como tú ?—in- 
terroga maliciosa, 

—SÍ; ¿por qué no? La madera del ídolo tie- 
ne que venir del Pirimeo. Aquí habéis arrasado 
los árboles, y los santuarios se levantan siempre 
a la sombra de los bosques. Hoy que el tesoro 
castellano está en quiebra se necesitan manos 
recias para restaurarlo. ¡ Pobre viuda dolorosa, 
prisionera entre rejas! Es un error esperar la 
libertad de la espada de Padilla, espada de ne- 
vuelta, espada estéril. Yo siento mucho no poder 3 
ofrecer a esa dama un guerrero férreo como el 38 é 
comunero, o siquiera un sofista de la decaden.- 
cia. Si la viuda de Padilla quiere casarse, ten- 
drá que dar su mano a gente nueva : químicos, 
ingenieros, colonos... Dulcinea lleva, siglos sin 
moverse, no creo que su anemia se cure con 
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CAPITULO ll 
EL SUSPIRO DEL MORO 


Definitivamente enjaulados. Al intervenir la 
familia hemos perdido la libertad. Los barrotes 
están compuestos de frases sacramentales. For- 
malizar las relaciones y acatar las costumbres. 
Nada de vuelos románticos y revolucionarios ; 


evolución, guardia honesta a cierta distancia. 


Ahora, en nuestras salidas llevamos una vie- 
ja rodrigona que actúa de sombra, de mala 
sombra. Dentro de la casa, en el torreón de 


-— Dulcinea—léase sala de visitas—, los ojos fami- 
liares mos acechan. Don Agustín «es un sabio : 


he acabado como todos : mordiendo 'a más y me- 
jor el pan del noviazgo. 

Como mi obsesión no es precisamente el 
arte, los pinceles duermen un sueño esquimal. 
A fin de mo aburrirme, pues pot las maña- 
nas no puedo ver a Piedad, me marcho a char- 
lar 'al taller de mi futuro suegro. Así, por lo 
mienos, perturbo un poco a: la familia; y ésta 
es siempre una pequeña victoria. 

Don Andrés Uxda es un toledamo de rancia 
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y castiza solera; cenceño, magro, activo, con 


una agilidad impropia de sus años, mo perma- 


nece quieto un momento. El mismo dibuja los ' 


trabajos, da las órdenes y ayuda a su ejecución. 
Sus manos de forjador, anchas y musculosas, 
no encajan con los ojos, un poco blandos, en- 
cerrados en unas gafas negras que espiritua- 
lizan su empaque de obrero. 

La casa está situada en lo más alto del ba- 
rrio de San Lucas. Su barbacana mira a los ro- 
daderos. Por un tragaluz con honores de ajimez 
se ven los cantiles pedregosos que doman el río, 
haciéndole caminar entre peñascos formidables, 
tascando su furia con las bridas de la fábrica 
de luz, aprisionando su lomo entre las ancianas 
paredes de la aceña, cuya lengua molinera en- 
toria su canción triunfal. Pero estas cadenas ar- 
tificiales no pueden acallar su voz, y el Tajo se 
aleja, dejando una espuma de angustiosas mal. 
diciones. | 

Contemplo el paisaje. Al borde del acantila- 
do hay un jardín con hermosos árboles y sen-- 
deros de fina arena, cercados de evónimos. En 
grandes macetas, panzudas como tinajas, las 
palmeras elevan sus copas de mora melancolía ; 


tras los bardales están las manchas de escom- 


bros, que ponen una nota sucia sobre la tierra. 
austena. 


Al otro lado del Tajo, y en línea recta, se 


ven las blancas alas de la Virgen del Valle, En- 
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cima, la mueca sombría de los olivos se va pet- 
diendo en el cielo limpio y brillante, soberana- 


Í mente azul. A la derecha del Santuario hay 


otro cerro deforme, afeitado de árboles y con 
una pelusa de un verde tétrico. En la misma 
vertiente, la entrada del río aparece limada por 
peñas ¡severas Como dólmenes, que sostienen 
con sus nudos desgarrados una bandeja llena de 
alfombras en todas las tonalidades del verde. El 
cigarral, cercano a San Servando, está cuaj ado 
de albaricoques, y enseña su YO ja boca de la- 
-drillos, como dando las eracias a los peñascos 
que le han servido de arnés... 
Aunque se [empeñen los intelectuales, ¡este 


paisaje no será nunca símbolo de una decaden- 


cia. Aquí no hay nada barroco ni recargado de 
joyas; pocas líneas, y éstas recias y eternas. 
Todo es duro, enérgico y, sobre todo, guerre- 
ro; se parece a la vida castellana. Un oasis ale- 
gire, muchos rodaderos, un cielo puro y Unas 
simas que dan angustia. 

El patio del taller aparece dividido en salas 
“irregulares y caprichosas, que dan a las estan- 
cias sabor de laberinto. Nada de paredes mo- 
dernas. Sigue la casa con el mismo ropaje de 
aposentos que hace tres siglos. En los pasillos 
sólo se ven láminas y barras de hierro, 

A continuación está la sala de forja. Eis una 
visión velazqueña. El horno tiene abierta su 
boca de infierno; los brazos desnudos levantan 
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el martillo. Se ve el yunque primitivo, las me- 1 
gras benazas; se oye el resoplar del fuelle, el 
jadeo de los forjadores, la queja aguda de la | 
pieza férrea que nace a la vida del arte. Aquí 
todo germina a golpes de maza, ; no Se visten A 
las piezas; se cream. Y como en todas las erea- 
ciones, las obras nacen desnudas... 
Subo a la terraza y contemplo un facistol. 
Es un encargo, ya terminado, para una cate- 
dral del Norte. El tallo, un poco áspero, mo tie- 
ne nada de particular. La labor formidable está 4 
en sus dos caras. Las curvas, de un atrevimien- 4 
to inaudito, acaban en dragones alados, cuyas 
bocas despiden llamas. Otras veces la greca ter- 
mina en espigas y ho Jas de laurel. Encima, un 
ángel lleva a los labios la bélica trompeta. Lo 
malo es que esto no se puede vaciar en mol- 3 
des. Ni orfebres ni escultores. Titanes que mo- 
delan lasmazazos: de ahí su mérito estupendo. 3 
En otro cuarto, los obreros van y vienen como 3 
afanosas hormigas. Llevan el hierro, lo cortan, 
lo miden. En un rincón, frente a un ventanillo 
y sobre una mesa, rústica, un operario de blusa 
azul trabaja en hueco una bandeja. Sus barbas j 
largas, de abolengo moro, se inclinan sobre el 
pecho. La luz pone en su piel morena reflejos 
metálicos, Entre este tráfago de inquietud, esta 
cabeza ensimismada y taciturna tiene un aroma 
de paciente y erudita fragancia. ¡Admirable 
cabeza para un aguafuerte! 


0 
p 
7 
hue 
ES 
E 
E 
8 
= 
uE 
et 
Uy 
l 3 
os 
[psk” 
¡0 
e e 
A - 
ER 
e 
Ea 
Pe 
A E 
57 
$ 
on 
de 
:e 


A A E 


E | TOLEDO: PIEDAD 319 


Me voy a otro taller por un pasadizo angos- 
to. Los obreros trabajan con sopletes, martillos, 
cristales. A un lado queda el dibujo que trazó 
la mano experta de don Andrés. Es un farol 


grande que, en manos de los chamarileros, ad- 


quirirá la respetable ancianidad del siglo XVI. 
En vez de vestirlo con colores modernos, se em- 
peñam en darle tonos viejos, sordos. Sólo acer- 
cándose mucho se ve la donosura de sus cur- 
vas; sus orlas, acariciadas con un arte exquisl- 
to. Toda la caja está labrada como uma custo- 
dia. Don Andrés se soterra en los antiguos; ja- 
más firma estas obras tan originales. 

Cuando le increpo me contesta alegremente: 
-—_Este es un ¡arte inclusero; a mí me dan el 
encargo desde Londres o París; mie pagan mi 
trabajo, no mi firma. Eso se queda para las 


bailarinas del arte, pintores o escritores. 


—Muy bonito—le digo—. Así el judío fran- 
cés o inglés se enriquece con su sudor. Necesita 
usted nacionalizarse económicamente. Es preci- 
so que le conozca el público; hay que descen- 
der al mercado... 

—;¡ Allá cuidados! El buen paño en el arca se 
vende, 

Mi futuro suegro tiene un cráneo de taifa; 
bien es verdad que si los titanes no hubiesen 
tenido la cabeza un poco dura hubieran venci- 


do a Júpiter. Entonces el divino Apolo mató 
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con sus flechas a los gigantes; hoy, para derro- | 
tarlos basta con el caduceo de Mercurio. e | 

Después de atravesar otras salas, paso al des- 3 
pacho. El único espacio libre de morillos, bisa- 3 
gras y velones es un tablero empotrado en la - 
pared. En una alacena se ven tomos de Amador 
de los Ríos; unas Historias de Arte y multitud 
de láminas y grabados sueltos. 

Los obreros están acabando una verja. 

—Me la han pedido desde París; es para 3 
una iglesia de América: copia exacta del coro 
de nuestra catedral—me dice don Andrés. 3 

Efectivamente, las mismas fajas de hierro re- 
torcidas en espiral, las mismas curvas angus- 
tiosas, los mismos lazos, el mismo follaje orma- 
mental de variadas plantas. 

Sentado en el tablero sigo los últimos tOQUuEes. 
Llega un aprendiz. 

—(Que me diga usted cómo «acabamos esta 
línea. 

Y el espigado chiquillo enseña un precioso 
marco para retratos. 

Don Andrés se vuelve y me dice: 

—Renacimiento italiano; me han mandado E 
dibujo y va a salir igual. $ 

—Pero el judío que se lo ha encargado le | 
dará a usted treinta miserables monedas: q él 
lo venderá por un Cellini. 


—Es natural—me contesta encogiéndose de: 
hombros. | 
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tato por convertir el tablero en púlpito. 
— Está usted haciendo el berberisco. Que en 
- Africa exploten los judíos a los moros, bueno 
va; pero España no es Africa, sino Europa. 
El exordio no puede ser más agresivo ni me- 
“nos académico. Don Andrés sonríe. 
 —Es en Europa donde precisamente nos ex- 
| - plotam... 
p: — Pues no debe ser—le digo—. Una piel lim- 
pia, civilizada, mo puede tolerar parásitos. Los 
É chamarileros son los parásitos del arte; sus 
- tentáculos, el escaparate acreditado, la tienda 
Sl lujosa. Aquí va a parar vuestra sangre. El ca- 
E duceo semita engorda mientras usted sigue seca 
la bolsa y avellanado el estómago. En tantos 
- años de explotación, ¿por qué mo buscó usted 
SOCIOS ' capitalistas y agrandó estos talleres, po- 
Ñ niendo establecimientos de venta en Madrid, 
E París, Londres y hasta en el Polo? Así podía 
d usted comer honradamente el uno que ahora 
come y el millar que comen los acaparadores 
pl de la grasa del cíclople; su fiero individualismo 
ES será muy castizo, muy moro o muy castellano; 
mas siempre es un atraso. Hoy la Humanidad 
trabaja. formando rebaños. Toledo puede for- 
mar una sociedad por acciones, puede organl- 
zar los obreros de todos los talleres particu- 
lares: puede formar un trust, por lo menos más 
- poético que el de la remolacha, y exportar por 
toneladas estas divinas joyas, esmaltes, graba- 
TOLEDO: PIEDAD : : 21 
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dos, repujados y haces de verjas... Tienen uste-- 
des obreros especialistas, un río glorioso; nc 1 | 
falta más que mover el capital anónimo con un 
buen gerente por pastor. Si tienen ustedes el vi- 
cio de pedir a los gobiernos el oro y el moro, - 
o al cielo el maná, ¿por qué no tienen ustedes - 
también las virtudes del rebaño moderno? 
Don Andrés deja por un momento el trabajo. 
—Pare, pare el carro, mi futuro yerno. Aquí . 
lo muerto es lo único que vive; aquí las almas- 
son lo único muerto. Mientras el arte crepita. 
y llamea, los hombres siguen dormidos en un 
sueño milenario. : 
—Mejor, daremos recios aldabonazos, sem= 
braremos el regionalismo... Z 
—Se perderá la cosecha; las ciudades, como 
los hombres, cuando 1 a la vejez, sólo se 
mueven por la envidia. En Toledo no se aca 
organizar trust. Si yo hubiera triunfado ten-= 
dría formada una sociedad o dos para reven- 
tarme. En cuanto un negocio sube, surge ela , 
capital en la acera de enfrente. Sólo «así se 
arruinan todos. Deje usted en paz a la ciudad 
y dedíquese «al amor. Cada cosa a su tiempo... 
Y mi futuro suesro suspira con tal fuerzal 


que los obreros vuelven la cabeza hacia nos- 
otros. 
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LAS ROMERIAS 


Al entrar la primavera, cuando llegan las YrO- 


merías, vamos sin rodrigona, fundidos con el 


pueblo, en nuestra doble calidad de romeros y 


de novios. Acudimos 'a todas las romerías que 
podemos: a la de San Blas, a la de la Guía, a la 
del Valle, a la de La Bastida... 

n esta última se recorre el paisaje más sa- 
broso. Se suceden los cigarrales, llenos de me- 


lancólica vegetación. En el terruño apretado, las 
manchas de sus olivos ostentan un verdor de 


juventud. Junto a las peñas descarnadas, estos 
caseríos, tan castizamente toledanos, se presen- 
tan con un mimo de regazo. Las paredes blhan- 
cas ¡semejan alas en reposo. Todo está recorta- 
do, bruñido por la diafanidad de esta luz in- 
comparable, de esta luz de cromo. Desde San 
Martín a los Lavaderos, la loma entera tiene 


“cierta ternura religiosa. Me recuerda este paisa- 


je las estampas que mi madre guardaba en el 


 devocionario: Jerusalén, el huerto de Getsema- 
mí. Sí; es un paisaje judío... 


Abajo, buscando el freno de las presas, el 


"Tajo discurre con manso humor y verde caudal. 
Más allá del Angel, sus riberas Se pueblan de 


árboles, y unas islas llenas de álamos acaban 
por dividirlo, a pesar de su fiera gentileza. 
Desde la ermita, situada en la cresta del mon- 


eo a alo 
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te, se ve la carretera hasta Torrijos. Al otro 
lado, Guadamur, Polán y varios pueblos más. 
Algunos juran que en días claros se ve Ma- 
drid. Por la espalda, la vista se detiene en la 
Sierra de Layos, con su cabellera casi siempre 
blanca. Es la ventaja de las cumbres : hacen vO= 4 
lar fantásticamente a los ojos más humildes, y8 
todo se paladea puro, limpio y reducido. 3 
Para la romería de la Virgen del Valle sali- 
mos muy de mañana; nosotros, los novios, de- 
lante; lueso vienen mis futuros SUegros con un 
corto racimo de bulliciosos vástagos; cierra la E 
marcha una criada bargueña porteando la ces- 
ta, tan llena de viandas, que causa espanto. Sólo 
el estómago sin fondo del concejal don Bernabé 
podría sentir un sano regocijo. MS | 


Salimos por Alcántara. Al poco rato queda 


atrás San Servando, la mole gris de esbeltos 3 
torreones. Más adelante se remoza el paisaje 1 
con la pelusa juvenil de los cigarrales, Después 3 
la tierra vuelve a enseñar sus huesos; rocas 3 | 
desnudas, trágicos dólmenes; son los titanes 
que no logran aplastar al Tajo. ¿ON 
Siguiendo a las caravanas de romeros des- | 
cendemos por el barranco de la, Degollada. Vie- q 
ne luego la ascensión penosa buscando la cima, | 
en cuyo labio inferior queda, colgada la ermita, 3 
Desde la peña del Rey moro a las alambra- 
das de la Sisla las familias, sentadas sobre el q 
césped, se disponen a merendar. Hay una alga- 3 
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-rabía infernal. En un claro se enfin las 
parejas al son de los organillos; en otros co- 
E rros, ante el altar de una bota de vino, las ron- 
cas gargantas entonan báquicas melopeas. Se 
canta Marina :a todo vapor. En las romerías de 
hogaño, como en las de antaño, el pueblo pone 
siempre en sus fiestas un temblor de paganía. 
Su diosecillo familiar es Baco. 

Nadie se entiende: las madres llaman a gri- 
tos a sus hijos, que retozam por las peñas 0 
abruenan el aire con sus silbatos; los muecines 


| pregonan sus mercancías; el monte semeja una 


cuba inmensa; las voces tienen ese hervor sor- 
do de las fermentaciones... 

| Por las colinas, que son fuentes de humana 
alegría, descienden las doncellas a rezar una 
salve a la Virgen. Bajan los galanes por otros 
senderos y las esperan en la: carretera, que es - 
la: a de todas estas veredas, Las donece- 
llas tapan la linda cabecita con blancos pañue- 
los. Al entrar en la capilla se persignan devo- 
tamente y ón la cuerda de la espadaña. Por 
medio de este rito piden un buen novio. Lo 
mialo es que los zánganos de la escolta quedan 
a la puerta y oyen el dulce son como quien oye 
lover... : | 

: Después de algunas marchas forzadas por las 
barranqueras del monte encontramos un sitio 
propicio. Queda colocado el bagaje entre las 


quiebras de una peña. Se enciende el fuego, y 
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por unas horas volvemos a los deliciosos tiem- | 
pos del celtíbero puro y errante. 3 
Se discute el plan para pasar la tarde. Con- 
formes en visitar la ermita y ver la procesión. 
Pero las mujeres se empeñan en que volvamos * 
por la barca; esto entra, ¡por lo visto, en el ce- 
remonial de la romería. Piedad calla... 3 
Al fin convenimos en que la familia AS 
en barca, y mi suegro, Piedad y yo iremos a 
pie para entrar por San Martín. Aduzco po- 
derosas razones; mi novia necesita andar para > 
no amustiarse, necesita largos paseos, mucho - 
aire de campo. Don Andrés acepta, encogiéndo- 
se de hombros. 3 
Llegamos a la terraza de la ermita. Apoya- A 
dos en los hierros del mirador se ve la ciudad H 
apiñada, apretujada por el corsé del río. Pare- 1] 
ce un vientre próximo al parto. La cara es me- 
dieval; no hay una fachada moderna en su clá- 3 
mide. E hombros—Alcázar y catedral—sostu- 
vieron la epopeya castellama en nuestro férreo - 
y fugaz Renacimiento. Ahora duermen aletar- 
gados. E 3 
Es una visión magnífica, que acusa en dos 
trazos un nuevo carácter de la ciudad: la sínte- 
sis perfecta de conjunto que ofrecen las cosas 
vistas desde lo alto. En cambio, cuando ob “a 
vamos desde el fondo, sólo se nos Ocurre amali- 
Zar, destruir... AS 


En la parte alta, el desnivel de los tejados 3 
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marea; la vista padece con esta falta de uni- 
— formidad. Un tejado traspasa y sube sobre otro; 
el de más allá se repliega; todos luchan. ¡ Qué 
E individualidades más poderosas! Á veces, los 
más anchos, por esa piadosa. debilidad que en- 
——venena a los fuertes, se dejan rasgar por fieros 
enanillos. Una torrecilla vamidosa, un alboroza- 
do campanario, la lengua atrevida de una es- 
padaña... | 
“De un lado a otro, estos tonos rojos van en- 
crespándose con la matemática exactitud de las 
olas. Forman rizos sangrientos o una espuma 
eris de crestas y agujas: San Román, San Pe- 
dro Mártir, Los Gilitos. Luego, esta espuma se 
estrella contra las paredes formidables de las 
naves más altas: el Seminario y el Alcázar. 
El otro trazo es de quietud y las olas no se 
mueven. El pecho de la ciudad aparece inmóvil, 
-con un aire de calma, de sosiego, de paz. Cada 
- peñón es un corazón dormido, y centenares de 
paredes, de alitas parduzcas, descansan abra- 
zadas. | 
Si los tejados quieren volar, la sugestión de 
estas piedras, que ya no laten, se lo impide. Las 
pardas aceras, las calles hinchadas como vien- 
tre hidrópico aletargan la divina ascensión de 
estas testas rojas, dispuestas a ingresar en la 
dinámica cofradía de las nubes. 
—La ciudad, vista desde aquí—le digo a mi 
movia—, tiene su pintor y su poeta. Los dos son 
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forasteros; los dos han soñado largas horas; los ; 
dos han recogido el dolor, como el Tajo recoge 
todas las aguas de esta cuenca. Desde aquí se 
comprende la pintura sombría del Greco y se 
saborea la protesta resignada y doliente de Jor- 
ge Manrique. Y del mismo modo que al mirar 
un retrato del Greco pasa ante nosotros la vi 
sión entera de Castilla, con sus caballeros páli- 
dos, en cuyos ojos flota siempre una romántica 
tristeza, símbolo de marchitos ideales, al leer a 
Manrique nuestra alma se recoge hasta ence- j 
rrarse entre estos montes, que, limitando el es- q 
pacio, nos fuerzan a contemplar la corriente 4 
mansa del río, que pasa como la. vida, del melam-= 
cólico poeta. Para, mí, sus coplas no son mas que 
esto, fíjate: Toledo desde la Virgen del Valle. A 
Sentados en el poyo de la terraza, contempla- a 
mos silenciosos el paisaje. La voz de Piedad in- + 
quiere de repente: | 0 
—Oye, ¿crees tú que Manrique vivió en To- - 
—Si—respondo—; algún tiempo debió estar. E 
Se sabe que cerca de Ajofrín guerreó contra 
Valenzuela, y Ajofrín está ahí, detrás de la Sis- 
la. Pero eso es lo de menos: hay obras que sólo ¿A 
Se explican frente a un determinado paisaje, y 
las: coplas de Manrique tienen alma toledana. 3 
Sólo pudo respirarlas en esta ciudad romántica, 
donde aun se ven los resplandores de una raza y 
de guerreros y poetas que sabían a un tiempo ha, 
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vencer y soñar. Acaso en una tarde de aburri- 
miento vino con el libro de Boecio, cogido de la 
biblioteca de su tío Manrique, el corregidor de 
Toledo, y viendo correr el agua, la, poesía fluyó 
dulce, elegíaca y eterna. Pero como las ostras 
eruditas no dicen mada, yo tampoco te respondo 
de que esto sea seguro. | 
-—Sin embargo—replica mi novia—, cuanto 
más se mira la ciudad desde aquí, más verosí- 
mil parece esa versión. Es una, elegía a Toledo 
muerta... | 
—No; a mí mo me produce ese efecto. Para 
mí, Toledo no se ha muerto. Se ha dormido 
como una sultana cargada de joyas magníficas, 
restos de un pasado luminoso que, all huir para 
siempre, dejó impresa en sus murallas, no la 
pesadumbre trágica de las cosas que mueren, 
sino el encanto suave, resignado y poético de las 
cosas que se van. Y se ha dormido sonriendo, 
“axrullada ¡por el Tajo, que, al rodeanla casi por 
completo en un abrazo inacabable, va deslizan- 
do en su oído, entre el correr de sus aguas, las 
inmortales estrofas de Manrique. Mirando este 
panorama se comprenden sus palabras: “Son 
los ríos nuestras vidas.” Pero no esos ríos lim- 
pios que se deslizan mansamente sin obstáculos 
que los detengan mi barro que enturbie su cla- 
ro caudal. Los ríos de nuestras vidas Se despe- 
ñan entre rocas de pasión cubiertas de légamo, 
de inmundicias y de suciedad... j 
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El padre de mi novia, que charla con. un 
obrero de la fábrica, mos hace señas desde le- Y 
jos que es tarde. Nos levantamos para, mar- 
char, y' despacio, silenciosos, volvemos hacia 
Toledo. Todavía Piedad me pregunta, impresio- A 
nada por el paisaje: e 
—¿Cómo sería el río de la vida de Man-* 
rique ? A 
—A pesar de los silencios biográficos—res- 3 
pondo—, yo le veo nacer en una fuente tran- 
quila y extenderse muy quedo por la llanura 
castellana, sobre cuyo fango resbalaría sin en- 
volverse en él jamás. Su corriente melancólica, - ] 
de árabe sabor y alimentada con páginas de la 
Biblia, mo sintió el loco afán de las violencias, 
ni se encenagó en el barro del pecado, delicio- 3 
samente tentador. Y, sin embargo, tal vez en- 
vidió a otros ríos que corrían entre las alam- pS 
bicadas riberas de la corte de don Juan, sin 
aportar ninguno tan mezquino caudal como ES 
suyo. Pero al caer herido, al sentirse cerca del 
mar, que es el morir, los papeles guardados ¿ny 
el pecho habían de salvarle. En ellos quedaba 
el zumo y las gotas más íntimas de su torren- E 
be sentimental. De todo su pobre bagaje sólo 
estas coplas siguen siendo inmortales. Tienen ¿3 
sabor eterno de fontana bíblica y surtidor ára- 
be; lágrimas de rabí, lamentos de muecín... Por 
eso su espíritu se cierne sobre el alma de pa 
ciudad, que ies su u espejo, y en los momentos de E 
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cisivos parece inclinarse a nuestro oído, repitien- 
do con voz trágica la frase desesperada : “Nues- 
tras vidas son los TÍOS...” 


LA ULTIMA CENA 


Despedida de soltero. Al ágape servido en el 


cigarral de Esquivias han venido todos mis 
amigos, El ¡apostolado de la amistad tiene esta- 


blecido este rito quizá desde los tiempos de Tú- 


bal y Tarsis. El caso es que yO despido a esta 
cofradía con una comilona compuesta de platos 
castizos. 

Plato primero, el del arcipreste: perdices ro- 
ciadas con vino de la Sagra. Después, langos- 
ta, y de vinos, Noblejas. ¿ Por qué les gustará 
tanto a los tolledianos la langosta? ¿Será que es- 
tas gentes de tierra adentro añoran el mar? 

Se suceden los bocados apetitosos. Tripas lle- 


vam pies. Don Bermabé está sentado en la cabe- 


cera de la derecha, lejos de Esquivias. Por un 
momento llos maxilares del formidable concejal 
me recuerdan aquellas manos afanosas de Mi- 
renchu deseranando las alubias. El mismo rul- 
do, sin que nunca pudiera llenar el cesto. 'Tam- 
poco el tonel de don Bernabé ise colmará jamás. 

Tengo a mi lado a. Enríquez. Se ha quitado 
sus lentes filosóficos, y con el tenedor levantado 
y VOZ mesurada vierte sobre mi oído todo su 
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bagaje, que antes fué de arte y HOR es del 
política económica. Estas cantigas contra las 
oligarquías que empobrecen el mapa español no 
me causan mella. : 
A la izquierda tengo a Roger. Su lenehá del 
aguijón azuza y encizaña los cerebros de los co- 
miensales, Su ingenio de avispa va destilando 
animados pensamientos de fina coloración sa= 
tírica. Pronto tiene coro; sus chistes se repiten 
y pasan de boca en boca... 3 
Calatrava come parcamente y calla, DAM q 
Agustín, excepción del vino y la vajilla, todo lo 3 
ingiere. Cada vianda le sirve para exponer, con 
su voz dulce, una extensa cultura. culinaria. Con 3 
los años, la diosa Minerva va bajando al 
vientre, . 
Los taifas del casino han mandado en comi- 4 
sión dos representantes de cada uno de sus zo- 
cos. Por los empleados vienen Quinito y Rodol- 
fo. En junto, estamos cerca de treinta hom- 
Llega el momento de brindar y hay que apu- 
rar íntegro el cáliz de esta inspiración de so- 3 
bremesa. No me perdonan mi un párrafo. Cada 3 4 
comensal trae embotellado su brindis, y el re- y | 
cio yantar descorcha las le enguas más tímidas. -4 E 
Don Bernabé me desea una descendencia tan 
copiosa como la de J acob. Pide que estas tn + 
bus futuras jamás salgan de la tierra prometi- 
da, o sea del campo sagrado de la santa Igle- e | 
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sia católica. Quinito ve en mí el árbol artísti- 
co del bosque pirenaico que dará una mueva co- 
—secha de compositores, cuyas partituras desgra- 
— mará él, de dos a cuatro, len el casino. Roger me 
ofrece la vara de alcalde y ve a mi parentela 
alrededor del brasero monetario de las arcas 
municipales. Y así no permanecerá ociosa Su 
pluma de satírico acero, dura como una maza. 
- Enríquez me transforma en un colono más, ve- 
nido de lejanas tierras para roturar con el 
arado de la cultura estos cerebros yermos de 
regionalismo. Termina con las palabras de 
Amiel: “Toda semilla es cosa misteriosa, Caí- 
da en el suelo o en las almas. El hombre es un 
colono. Su obra es desarrollar la vida, sembrar- 
la en todas partes...” Don Agustín, más pinto- 
resco, barniza de color moreno mis mejillas y 
mie bautiza con un rótulo de folletín: “Fermín 
el vasco, o el Greco del siglo veinte.” Se suce- 
den consejos y profecías. El volcán oratorio 
acaba ¡por cegar mi atención. 

Al fin me levanto. Mi contextura lírica es in- 
terior: no de calle ni de mitin. Tomo la copa y 
me dirijo a la ventana. Con una videncia de 
druida, me oriento hacia el Norte, levanto la 
copa en alto y vierto el líquido: “Por mi Piedad 
y por mi Pirineo...” y 
+ Como nadie me entiende—el alcohol enturbia 
los símbolos—, todos se ríen o aplauden inicons- 
cientes. Roger me parodia con un chiste sam- 
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griento, lleno de ingenio mordaz. Sólo Enríquez + 
y Calatrava, conmovidos, me estrechan la mano. 


E 
¿ e 
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“He a al muy a despuia de des- 
pedirme de esta libre cofradía de los solteros, 
¿Fué un sueño o un letargo? No lo sé. De to- , 
dos modos, las pesadillas han bailado su zara= 
banda macabra, dejándome una impresión an 
gustiosa. De esta noche cerrada me queda un 
confuso tropel de imágenes caóticas, sin nexo, 
arbitrarias y locas como los rasgos de un aque- | 
larre, 

Todas las figuras cambiaban en esta aa 
disparatada. Eso sí, el escenario era siempre a 
mismo : el célebre Entierro del conde de Orgaz... 

A mi alrededor, con la propia ropilla de lo | 
inmortales personajes, aparecían mis amigos 
disfrazados de frailes ascetas y de neuróticos 
caballeros. El mismo párroco, los mismos san- 
tos, mo inclinados, sino de pie. A la derecha, 
Piedad y yo, arrodillados, oíamos la Pa 
de San Pablo. Arriba, el Juicio final había des- 
aparecido. Primero A el caserío blanco con E 
el escudo heráldico, los calderos de los Iturris 

y la sirena de los M endías; luego, unos prados 
Jugosos; después vi caminar al alegre Bidasoa... 

Hasta aquí todo fué bien. Ni había dolor mi 
angustia. De e repente, la parte superior del cua- A 
ro se rasgó. No rechimaba el lienzo, sino mi 
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cerebro. Tampoco esta vez volvió a apanecer el 
Juicio final. En su lugar, con la rapidez del 
- relámpago, avanzaba el puente colgante de la 

| ría de Bilbao. Se ajustó con un bintineo férreo 

a los hachones que alumbraban funerariamente 

A - el milagroso entierro del conde. No había olas 

en todo el cuadro. En mi corazón alborotado, sí. 

- Rugían, se levamtaban o me aplastaban. Me do- 

lía el corazón como si contuviera un mar... 


CAPITULO lll 


LA MAS ANTIGUA Y SIMPLE DE LAS 
RECETAS 


Despacio, con un temblor de años, la tierra . 
montañesa me va entregando parte de sus en- 
cantos. Mis ojos aprisionan sus joyas más azu- 
les, la fronda de sus verdes más intensos, Sus 
vestidos de terciopelo, cada vez más lindos. 
Vuelvo, como- hijo pródigo, y el paisaje, son- 
riéndome con maternal perdón, me descubre 
- nuevos matices... : | 

¡Bendito Pirineo! ¡Tú guardarás mi último 
sueño! Así hiciste con mis mayores, que duer- 
men en 'aquella loma de blancas tapias borda- 
da de árboles y sembrada. de esbeltas cruces. 

Tenemos los vascos la inquietud del pájaro 
emigrante; pero en la soledad de las pampas 
o tras del mostrador americano el montañés 
'añora siempre el terreno nativo. Volamos para 
volver... No hay uno que no venga a dormir 
a la sombra de tus nogales. Somos los cangilo- 
nes de una raza que atraviesa el amcho mar 
para buscar las fuentes del oro, y al retorno, 
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sobre tu manto brotan los caseríos arrogam : Sy 
las villas geórgicas, los jardines aromados de 
flores por la mano ruda del indiano. E 
Yo vuelvo desde una tierra dura y seca qu 
ha dejado de reír, aunque conserva sus colinas 
sagradas llenas de olivos. Traigo una palom: na 
castellana de alas enfermas, de blanco pluma- 
je como la Fe, y un poco triste, porque su a 
es así... A 
¡ Paisaje dulce, de frescas hondonadas, de lo 
mas cubiertas de castaños, de hierba os y 
brillante! Cura nuestros nervios, para que | 
damos volver a volar... Yo te ofrezco enterr: 
todos los hijos fracasados de mi espíritu, de y d e 
el pincel hasta las cuerdas de mi laúd aven- 
turero... Haz tú que píen nuevos tórtolos en mi 
solar. Pájaros de carne y hueso que lleven m 
sangre; pájaros de cabellera rubia como las ; 0 E 
zorcas de tus agros; pájaros que tengan el | eS" 
píritu sereno de Piedad... E 2 o 
Mi mujer, un poco pálida, «arregla sus ale- 
nitas ondulantes de paje y corta con su presen- A 
cia mis extravíos líricos, | E | 
Voy iniciándola en los nombres del paisaje, | 
A pesar de que se cala los ' impertinentes, no al: - 
camza a ver los trechos lejanos de esta clámide e 
idílica del valle. si MS. 
—¿ Ves aquellos prados tan coquetones y lin- 
dos? Según una leyenda, son los zapatos ver-. 
_ Yes de una gigantona: la mujer de Basa-A andre 
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El monte de la derecha se llama Legate, y. es 
la frente adusta del marido, que dormita. detrás, 
Piedad me interrumpe. 

: —¿Y «aquellas casas apelotonadas cerca del 
Bidasoa? a 

—Las primeras son de Oyeregui. Están acos- 
tadas en un repliegue, para poder curiosear 
mejor los amores de la carretera y el río. Aquel 
palacio tan lujoso es Bertiz. De este patriarca 
de piedra, que tiene por barbas aquellas lar- 
gas verjas, nació el nombre del valle. Mira los 
- desperdigados caseríos; buscan los cerros re-. 
- dondos, levantados; los pechos más briosos de 
la montaña. Como miños, aman en la tierra la 
nodriza. Aquí el matrimonio es siempre sacra- 
mento. 
| En el comedor está ya el tazón de leche con 
la sal. Piedad necesita aún el brebaje ciudada- 
- no, Sumerjo media torta de talo fresco, recién 
hecho; mi mujer protesta «del maíz, que ingiero 
con la voracidad de un estómago vasco, 

Bajamos a la huerta. Mi azadón abre largas 
y retorcidas venas por los tableros de horta- 
lizas, que el padrecito Bidasoa se encargará de 
nutrir. Piedad, en sandalias, apaga la sed de 
las flores, '“acicala los tiestos y «“aiwcaba por man- 
char de barro sus manecitas pálidas, sus dedos 
afilados de figura de Greco, 

—Hay que volver a la tierra, Piedad. Toledo 
acaba por desequilibrar los nervios más tem- 
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plados; el caserío los entona. Sólo el campo cu E 
todas las intoxicaciones y todas las extravagan n- 
cias morbosas del fariseísmo ciudadano. Anda, 
tráeme «aquella podadera; voy «u limpiar. los 
manzanos de nuestro huerto. 3 
Piedad, risueña, se encoge de hombros. : 3 
—¿ Te sientes filósofo? Mira que te vas 
quedar sin público... 3 
Para contestarle «adecuadamente desc: ur 3 
apoyándome en el brazo del azadón, como si e% 
tuviera posando una escena campestre. 3 
—No; no me siento filósofo; me siento 
el Y quien dice Abraham dice padre de. 
un gran pueblo, Millares de Mendías han de 
brotar del árbol trasplantado de Castilla, Acér- 
cate y no tengas miedo; ¿no ves qué bien sé. 
cuidar las e de mis manzanos/?... 
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OTRA VEZ EL TRAJE DE VERSOS a | 


Como en mis buenos tiempos, pido los anreos 
campesinos. En mi cabeza, ya sin aureolas me- 
rovingias, la boina cae un poco grande. Tam E 
bién encuentro holgado el chaquetón. Piedad, - 
entre risas, me va colocando las prendas, y al y 
salir, sus ojos me miran fijamente, chispeando 
de inquietud, como aquellas miradas de la p pobre 
Mirenchu. El pasado vuelve... De, | 

—No temas, mujer: subo a Yanci, no bal 
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a la Barranca. Antes mis COrre-. 
rías románticas las disfrazaba de motivos eco- 

nómicos; ahora mis salidas, esencialmente eco- 

'“nómicas, las disfrazaré con poéticos motivos. 

- Nada temas; el cuco tiene ya Su golondrina 
—forastera... 
La beso largamente y salgo con paso rámpl- 
E do. Cerca de la entrada, en el cuarto de costu- 
Ya, veo a J osepha preparando baberos, blancos 

pañales, gorras de espuma retorcida... 
Monte arriba, mi imaginación no descansa. 
- Daré la batalla al aguilucho de Yanci emplean- 
do una táctica nueva; ya MO me viste Mirenchu, 
é sino Piedad; hay que afilar las uñas prácticas 
"de la raza. 

El contrabandista se alegra ruidosamente. 
Eso sí, me palpa varias veces; se le ve el te- 
mor de abrazar el vacío. 
 —Estás hecho un huso, Fermín. 

Vuelve a darme palmaditas, como tratante 
- discreto que analiza una res. Unos vasos de 
- sagardúa sirven de prólogo a nuestra confe-. 
rencia. 
2 Desde esta burguesa casona, nido del heroico 
¿pirata aduanero, se Ven los pueblos lejanos 
como desde un trono. Sumbilla está dormida en 
una loma; Echalar huye de la carretera; Ára- 
maz tiene una espesa cabellera de castaños y YO- 
bles. Nuestro San Sebastián baztanés (Santes- 
- teban) nos enseña su frívola sonrisa; sus blan- 
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Cas casas se inclinan buscando el beso del Bi- | 
dasoa. A 
—Yo he sido tan tamboril como tú y el ma-= 
trimonio me salvó—me dice mi viejo amigo—, 
Era el que en una sentada comía más de todos 
- estos valles, y aquí hay buenos dientes. Mi mu- 
jer mudó mis iniciativas, A 
—Comprendido; le hizo a usted cambiar de 
comedor... : E e 
—Eso es. En los que somos chori-burus (ca- 
bezas de pájaro), la mujer es una sangría : o 
NOS CUra, o nos mata, 08 
—Conformes—le respond: 
CoS nos casamos tan tarde 
romántico ha sido éste: en 
la primera página de una vida jamás se des- 
Cribe a la brotagonista; eso es cosa, artificial, 
cosa de novelas... ¿0 
—Yo no 
de Yanci. E 
—Pero las hace usted, y con un argume 
muy bonito: el contrabando. O pe 
Mi viejo amigo, contento de verme cuerdo, Ka 
se va derecho a] grano. AS 
—Bueno, no perdamos 
ver tus planes. 


Me preparo con un nuevo vaso de sidra 
hablo sin cansarme. Noto que las Cosas prás € 
ticas poseen la, misma embriaguez que los más 


. Mi último traba; o 


leo novelas-—me interrumpe el señor 
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el tiempo; vamos 
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altos ideales; su toque certero llega con los 
AÑOS... 0 COn. el matrimonio. 
. - —Esta tierra—le digo—está demasiado Ye- 
"partida y la colmena vasca rebosa. 
| —-Pues, hijo, para eso tenemos América. 
) No hay necesidad de pasar el mar cuando 
el huerto vecino está en barbecho. Ir a fertilizar 
valles tan lejanos como esas pampas es segulr 
siendo tambor. Las Reconquistas empiezan 
siempre desde el Pirineo, y NO buscan el mar, 
- sino la tierra. Empiezan lentas, Pero siempre - 
desde aquí; sigamos, pues, la cuenca de los ríos, 
como los primeros reyes cristianos. 
—Sólo hace falta saber cómo está aquello... 

- — En barbecho, lo mismo la tierra que las 
almas; la vejez y la infancia tienen esos Pub- 
tos de contacto. Abajo, Un racimo de nobles y 
A claros varones es dueño y señor de cotos y de- 
- hesas que Se extienden por la piel de España 
como una lepra... Hay propietario en Toledo - 
cuyas posesiones abarcan más terreno que Bél- 
gica. A estas sábanas de muchas leguas les lla- 
man latifundios; es decir, lo que debiera Ser pe- 
queños flecos de un tálamo mupcial se ha con- 
vertido een el terciopelo de un ataúd inmenso. 
Allí todo son cotos para caza 0 criaderos de to- 
ros bravos. Alí los ríos, grandes y magníficos, 
E no pierden una gota hasta llegar al mar; allí 

os ferrocarriles, que debieran ser arterias, son 
sanguijuelas. 
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—No veo el negocio, querido Fermín, ¿SN 
—Formidable, amigo; formidable. Este Piri- 
neo, lleno de verdura, tiene un regazo MUY po- 
bre. ¡En cambio, Castilla... La piel es seca, 3 
ocre y no muy limpia; la vista no descansa en 
ningún árbol, no saborea ningún vestido regio, :3 
Castilla enseña unos harapos de mendiga: su de. 
Justillo pardo, sus lomas calcinadas, sus faldas - Si 
grises, sin un adorno ni un brocado fastuoso. 3] 
¡Pero qué fecundidad la de sus carnes! Aquí el 
casero consigue, a fuerza de cuidados, que la 
tierra le dé cinco granos por uno; sabiendo fe- 3 
cundarla, la matriz castellana da veinticinco. 03 
Puede ser nuestra tierra de promisión... 18 
—Muy bien. a] 
Oponernos ?— 
bandista. 


—No será mucha, pues los dueños buscan el 
mínimo esfuerzo... Han perdido las virtudes de 
los abuelos y sólo conservan ciertos instintos: 3 
el de pernada, que ahora les cuesta, dimero, o el y 
alcohol, como todo caballero que vuelve de caza. 1 
Los grandes señores de la R 
FOn porque fueron 1 


a resistencia que han de S 
€ pregunta con sorma el contra- m0 


A 


econquista triunfa= 


-—Yo creí Q 
el tiempo. 


ue habías ido a Castilla a perder 
13 PTAS 


—Pues ya ve usted el cuadrito que traigo. YY 
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“no digamos nada del modelo bendecido por la 


Iglesia... 


Después de unas cuantas andanadas pican- 
tes, el. contrabandista recoge otra vez el Curso 
de mis ideas. ¿ 

— Supongamos que has visto bien los nego- 
cios; ¿cuál es tu plan? 

— Canalizar científicamente la emigración 
para Obtener la hegemonía. Los heraldos que 
han bajado hasta! ahora del Norte han sido 

- mercaderes '0 soldados. Hacen falta técnicos; 
hay que denunciar los saltos de agua, instalar 
erandes fábricas de luz, inundar de tranvías y 
automóviles las carreteras. Hagamos una ofen- 
siva económica; movilicemos el casero y el ca- 
-pital; detrás, como artillería gruesa, vendrán 
los Bancos. El Pirineo necesita, salvar a Espa- 
ña; las regiones centrales se están derritiendo 
y hay que limpiarlas de bacterias para que el 
agua Corra pura. 

- —Bueno; ya nos entenderemos más despa- 
cio. El caso es que 2 ti te gustan los negocios 
y que la sangría te siente la cabeza. Tienes Ya- 
zÓn; primero denunciaremos los saltos de agua... 

Cuesta abajo, el nido de esta ave de presa 
queda atrás. En el paisaje, pulido y limpio, los 
rayos de sol juegan sobre el torso idílico del 
“monte. Las sombras corren y Se abrazan por 
“las hondonadas o descansan al pie de los ár- 


boles; la decoración aparece enjoyada de cer- 
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cas, anillada de agros, surcada de venas blan. a 
cas sumamente cuidadas. Ondula con suavidad 
la cabellera espesa; de los castaños; la turbulen- S 
cia del Bidasoa se deshace entre la severidad de 
los robles centenarios. No hay ni un palmo de 3 
tierra en barbecho; en cambio, los harapos del 3 : 
yermo castellano, ¡qué urna esconden más fea 
cunda!... e 
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ANTE: LA SOMBRA AUGUSTA DE DON 
QUIJOTE y 
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Hartura en la tierra, serenidad en el paisa- z ho 
.Je. Dentro de nosotros, sosiego y paz. Damos 
grandes paseos por el monte: el viento agita las +] 
ramas altas, limpia su fiereza sobre las cum- | 
bres, para llegar convertido en Suave plegaria. 3 
En vez de desgajarnos, como en Castilla, nos Es 
acaricia, maternalmente, 

-Trasplantada, ya Piedad a ; 
deja de azotarle aquel viento trágico que hacía E ; 
gemir sus nervios. Cesan las complicaciones do- E 
lorosas, las emociones artifici 
talismos literarios, y nos 
pareja más humana ; men 
humana. Sopla una brisa 
- mentera... 

Yo también n 
Pirineo. Cuanto 


A 


este valle baztamés, 


a 
2. 
4 
, 


E 


ales, los sentimen- EN 
convertimos en una 8 
OS poética, ¡pero más ES. El 
propicia para la se= sl pa 


ecesito afianzar mis pies en el 
más afinco mis raíces espiri- 
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- tuales en este solar, más pronto pierden mis 
- pensamientos su vaguedad inicial, más pronto 
me limpio de ensueños enfermizos, de visiones 
delirantes y de fermentaciones pesimistas. El 
Pirineo es mi sanatorio; repara mis fuerzas y 
me reconcilia con el genio práctico de los Ttu- 
-pris; fuera de él, la herencia de los Mendías se 
agiganta, triunta y manda sobre mí. Sin este Te- 
torno, la andadura de mi corcel espiritual ten- 
dría el trote grotesco de Rocinante; tras las 
bardas castellanas .me acechará siempre el yer- 
mo de la locura... | 

En Vasconia, el gris—que es el creador de la 
humana tristeza—está en las nubes. ¡ Y las nu- 
bes son tan instables, son tan fugitivas!... En 
cambio, el azul, manantial de la esperanza, está 
en la tierra, en la sonrisa de los prados, en el 
canto litúrgico de maizales y helechos, Vasconia 
entera tiene la piel azul... 

Castilla, por el contrario, tiene «el azul en el 
cielo y el gris abajo, en la tierra. Su alegría es. 
instable, fugitiva; su tristeza, eterna. Toda la 
piel de Castilla es gris... ¡Por eso puso el Ideal 
an alto!... Y así se quebró. Cuanto más épica 
- empiece la gesta, más erobescamente acabará. 
; Qué bien conoció este secreto el misterioso Cer- 
vamtes! El azul es la esperanza, y 'én Castilla 
el cielo se aleja siempre... i 
? El vasco relega el gris a las “nubes, pone su 
Ñ. —— esperanza en la tierra, araña y ahonda. Como 
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encuentra el azul al alcance de su mano, acaba 
por triunfar; el prólogo es grotesco, y épico AN 
siempre el final. El Quijote montañés vive cuer 
do y muere loco; el Quijote de los llanos vive a 
loco para morir cuerdo. Y el secreto de estas. y 
andanzas está en el paisaje; depende del gris, 38 
depende del azul... ¿AR 
Los calderos de mi escudo, a su debido tiem- 4 
po, se fundieron; transformados en puente col. 
gante, unen las riberas distintas de dos razas... A 3 
Apoyándose en la matriz castellana, el mar- 
tillo vasco irá forj ando miles de cabecitas ru- | 
bias, de sonrisas niñas, de cándidos y juveniles 
corazones. Porque sólo penetrando en la matriz, 008 
una raza de cíclopes puede ser eterna; porque a 5 
sólo arañando aún más la tierra, los vascos . ¿38 
podrán destronar a Júpiter. 3 
El individuo perece, pues nuestra vida es un A 
momento. Los dioses se van, o por lo menos 
cambian de traje. Sólo las razas perduran j 
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EL OTOÑO BAZTANES: ALEGORIA 
¡ Divinos griegos! ¡Pueblo inmortal que, -de- 00% 
corando el hogar con vuest | 
manizasteis la divinida 
estatua en mi lecho : 
gante, de muy 


de 


ros dioses lares, hu- 8 
d! Yo también tengo la 
la traje, como buen nave- 


lejos. Sólo falta humanizar DAD 
Ideal... : | : ¿ÓN 
y y 
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- Apoyados en el alféizar, nuestras manos Se 
entrelazan. Arriba, la paloma. zorita acude des- 
de el bosque en busca de su doncel; sobre la 
ventana, en el alero del tejado, dos tórtolas blan- 
cas se arrullan; nuestras bocas se encuentran 
en un beso largo sin angustias. La misión del 
versolari se cumple. He limpiado de ensueños 
negros los establos sentimentales de mi cristia- 
na princesa; UN. trabajo digno de Hércules... 

Ya puede Piedad beber el agua del 'amor sin 
que el corazón tiemble, sin que el dolor la hie- 
“ra, sin que Cupido aparezca vestido de negro, 
sin que el tálamo tenga aromas de ataúd... 

- Aquella ropilla negra de los cuadros del Gre- 
co se ha transformado a mis ojos en blancos 
pañales, espuma de encaje, agua de Bautismo. 

¡La vieja luz de agonizante, con su llama in- 
- cierta de hachón funerario, ha despertado en 
nosotros este temblor creador, que a su vez en- 
gendra las carnes rosadas de todos los Naci- 
mientos! | | 
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